Меня даже от физкультуры освобождали в период приступа, из школы отпускали. Помню, ребята смотрели на меня с завистью. Говорили потом: «Везет же некоторым, а нам тут контрольную писать». Дэниел воспитывался в атеистической семье, но в частной школе Sussex House School были религиозные занятия, поэтому тайно от неверующих родителей мальчик пытался анализировать и объяснять себе причину своей болезни с точки зрения религии: наверное, он совершал грехи и за это наказан. Надо разобраться в себе, покаяться и попросить милостивого господа избавить его от мигрени, как от испытания, которое ему не по силам. Но как он ни старался, не мог припомнить за собой ни одного тяжкого греха, который мог вызвать божий гнев. Вопросы так и оставались без ответа, а мучительная мигрень продолжала совершать подлые набеги.
Сколько часов и дней Дэниел провел, вытянувшись на кушетке, закрыв глаза, пытаясь справиться с пульсирующей болью!
Став состоятельным человеком, Рэдклифф уже мог позволить себе дорогостоящие исследования в частных клиниках Швейцарии и в пригороде Лондона. Но медицина оказалась бессильной, врачи не сумели ни отыскать причину заболевания, ни подобрать действенного лекарства для снятия приступов. Дэниел помнит напутствие одного доктора:
— Мой вам совет — в этот день старайтесь отменять работу, лежать в темноте, регулярно охлаждать повязку на голове, ничего не есть и побольше спать. Отдайтесь этой боли, расслабьте тело для нее, не сопротивляйтесь… Пробуйте разные таблетки. Что-нибудь да и сработает… Помимо несносной мигрени мальчик часто простужался и был вынужден отлеживаться в постели с больным горлом и забитым носом.
Но эти дни были самыми счастливыми, потому что родители по очереди высиживали у его изголовья, читая сыну разные приключенческие книжки. А он лежал и путешествовал в своем воображении — был поочередно то Робинзоном Крузо, то персонажем из «Острова сокровищ», то одним из обитателей «Таинственного острова». О, как же ему хотелось все это испытать на собственном опыте! Родители не раз заставали больного Дэниела за игрой. Он разворачивал на своей постели целое театральное действие. Солдатики и плюшевые игрушки были расставлены в определенном порядке, шла некая воображаемая битва, рвались снаряды (мальчик очень точно изображал звуки!) — шло непрекращающееся сражение. Родители совсем не удивились, когда однажды, прямо накануне Рождества Дэниел сделал торжественное заявление о том, что в школе открылся театр, в который он немедленно записался и сразу получил роль обезьяны.
24 декабря состоится спектакль, и он намерен пригласить на него свою многочисленную родню.
Маленький Дэниел самозабвенно погрузился в школьную самодеятельность, совсем забыв об учебе и плохих оценках. Он чувствовал себя таким счастливым! На сцене забывалось все дурное и скучное — нудные уроки, мигрень, вечные простуды. В 1998 году мама Дэниела показала фотографию сына подругам на работе, похвасталась — малыш делает успехи в школьном театре и так играет обезьяну Дейзи, что даже старый директор заведения, сэр Лоурдон, страдающий астмой, смело хохочет, не боясь возникновения приступа. Кто-то предложил показать фото мальчика телевизионной съемочной группе ВВС «Дэвид Копперфилд», там как раз разыскивали мальчика на роль главного героя в глубоком детстве.
Мама так и сделала. Режиссер «Копперфилда» и два его ассистента по кастингу незамедлительно утвердили 9-летнего Дэниела. Позже этот фильм увидел американец Крис Коламбус, который уже несколько недель пребывал в настоящей депрессии, отсмотрев 16 тысяч претендентов на роль маленького волшебника Гарри Поттера из одноименного нашумевшего романа. Ему сразу же понравился необычный мальчишка с большими умными глазами, и он поручил своим помощникам разыскать его в Лондоне и пригласить на пробы. Дэниел пришел на кастинг по-деловому, отыграл небольшой кусочек, который ему предложили, и быстро ушел. Он спешил поскорее вернуться домой и похвастаться родителям, что его утвердили на роль в фильме «Портной из Панамы», где его партнерами будут Пирс Броснан и Джеффри Раш.
Тот роковой вечер он потом восстанавливал в памяти по минутам.
