Потому что Гарри не одобрил бы неряшливости…
Интересный момент: в свое время Дэниел задумался — когда же в его сердце возникла ненависть к несносному Гарри? И почему? Ведь прежде он так его любил и отчаянно стремился заполучить эту роль!
...Дэниел появился на свет в западном районе Лондона в семье Марсии Джанин Грэм Джейкобсон, агента по кастингу, и Алана Джорджа Рэдклиффа, литературного агента. От матери-еврейки он унаследовал каштановые волосы, правильные черты лица и застенчивость. От отца-ирландца — яркие голубые глаза, взрывной истеричный нрав и крепкие руки. Обожаемый и единственный ребенок в семье приносил своим родителям немало переживаний — у мальчика рано обнаружилась диспраксия (неумение совершать элементарные мелкие действия, например завязывать шнурки на ботинках) и редкая болезнь под названием «цефалгия Хортона».
А проще — нестерпимые приступы сосудистой головной боли, купировать которые не могло практически ни одно лекарственное средство. Мальчик был вынужден терпеливо пережидать приступ мигрени от и до, стараясь за это время не выброситься из окна, не захлебнуться в ванне, не оступиться на платформе метро...
С раннего детства Дэниел ненавидел это состояние, приближение приступов он чувствовал заранее. Вначале ему становилось зябко, потом жарко. Вскоре виски стягивала судорога, а потом в самом центре затылка начинала пульсировать острая боль. Причем терпеть ее он мог по-разному — лежать несколько часов с закрытыми глазами и мокрой тряпкой на лбу или отсиживаться в школе, делая вид, что нормально себя чувствует — результат все равно был одинаковым.
Боль держалась несколько часов, а затем внезапно уходила. Она могла начаться посреди ночи, во время занятий, на вечеринке у друзей или за просмотром любимой телепередачи. Дэниел постоянно спрашивал себя, как смел тот Хортон, именем которого назвали сей недуг, отойти в мир иной, так ничего и не придумав, не создав лекарства. Но ответов не находил…
С возрастом, правда, стало чуть легче. Иногда помогали очень дорогие таблетки европейского производства, иногда — дешевое обезболивающее, случайно купленное на бензозаправке в Америке. После переходного возраста и ломки голоса Дэниел будто вошел в новую стадию переживания ненавистной мигрени.
Она предупреждала его резким скачком давления, тошнотой, так что он мог более-менее подготовиться. Отменить съемку в этот день, прослушивание, свидание. Он понял, что лучше все же договориться с цефалгией по-хорошему. Засесть на время в затемненной комнате, обложиться влажными полотенцами, дремать и не рыпаться.
«В школе казалось, что моя мигрень — это физический недостаток. Такой, какой был, например, у моего приятеля Джима, который постоянно ныл из-за своего слишком маленького члена. Боже, я был готов запросто поменяться с ним местами! Готов был заплатить любую цену, пойти на любой обман, шантаж и даже преступление, лишь бы только избавиться от болезни. Я чувствовал себя совершенно беспомощным и бесконечно ущербным.
