Пунит Иссар слушает и мотает на ус: «Да, я все понял, Праяг-джи. Сцена должна выйти зрелищной, но в то же время естественной...»
Баччану обед принесли в трейлер, но он к нему не притронулся. В сценах боев Амитабх снимается на голодный желудок и сейчас он разминался, а потом занялся йогой. У Баччана была идея, которую он держал в тайне: пусть все решат, что это экспромт, импровизация станет частицей его легенды и принесет ему дополнительную славу… В кульминационный момент боя он прыгнет назад и перекувырнется — тут-то партнер его и ударит.
Глядя на то, как работают Амитабх и Пунит Иссар, Праяг Радж потирал руки от радости: Амит как всегда великолепен, а новичок просто находка — какая пластика, какое выразительное лицо!
Глаза горят, зубы оскалены, кажется, что он готов разорвать Баччана: вот она, эстетика индийского кино в чистом виде, и плевать нам на высоколобых чистоплюев.
…Пунит не ожидал, что Баччан сделает кувырок назад, и завершающий удар вышел смазанным, нечетким. Тогда он опешил от неожиданности, позже радовался: кульбит партнера его спас, он мог говорить, что Амитабх нарушил обговоренный рисунок сцены и подставился под его удар… И все же Баччан получил сильный тычок в живот, отлетел в сторону и ударился о край стола. Он скрючился и осел на пол, к нему кинулись все, кто был на съемочной площадке. Амитабх лежал, держась за живот, побелев, с закрытыми глазами, на его лбу выступил пот.
Врача на съемках не было, и каждый хлопотал вокруг него, как мог: его хлопали по щекам, растирали запястья, совали под нос смоченные в туалетной воде носовые платки. Через несколько минут он открыл глаза, приподнялся на полу, сел и попросил, чтобы ему помогли встать. Сцену Баччан доигрывать не стал, но сказал, что ему уже лучше и завтра они ее непременно доснимут. Он пожал Иссару руку:
— Ты тут ни при чем, старина. Во всем виноват я. Попытался сымпровизировать и не рассчитал силы — видно, старею, пора уступить дорогу вам, молодым…
Вечер Амитабх провел дома, а утром, только-только поднявшись с постели, упал и потерял сознание. Обезумевшая от ужаса Джая бросилась звонить в «скорую». Та, по местному обыкновению, приехала через час. Врач ничего не мог сделать и начал созваниваться с ближайшей больницей.
Там все было заполнено больными, новые пациенты лежали в коридорах, но для Амитабха Баччана обещали найти место в палате.
Никто так и не узнал, каким образом по городу распространилось известие о том, что с ним случилось, но когда из ворот дома вынесли носилки, на улице стояла толпа. Люди бежали за машиной, кричали, размахивали руками, читали приносящие здоровье заклинания. Но они не помогали — когда машина добралась до госпиталя сквозь бангалорские пробки, Амитабх уже не дышал.
Главный врач больницы пощупал пульс, покачал головой и сказал, что пациент мертв и нет смысла нести его в реанимацию. У них бедная городская больница, нужного оборудования в ней нет, а госпиталь, где Баччана могли бы спасти, находится так далеко, что туда бесполезно ехать.
