Вдруг из-за них выглянула женщина: «Ну что, расписываться будем? Чью фамилию хотите взять?» Мама в отказ: «Не буду же я Хиль!» «А я не буду Правдин», — откликнулся отец. Тогда мудрая работница уговорила маму уступить: «Вы женщина… Семья должна идти под одной фамилией — на кого будете потом детей записывать, подумали?»
«Ты не понимаешь, насколько мы срослись за 53 года, — в одно целое», — говорит мне мама. Поэтому и интервью не дает — просто не может, всего лишь год прошел, как отца не стало.
Всякое у родителей бывало за столько лет. Конечно, и ссорились, и спорили, отстаивая разные точки зрения. Но чаще перешучивались, любя.
В быту папа умел делать многое. А со времен студенчества научился даже прекрасно готовить. Хотя и остался в этом деле затейником: «Садись, угощу тебя разными видами хрена» — он сам вырастил его и натер. Или как-то придумал «Индейку под соусом Эль Буфрай» — поливал ее вином, натирал секретными ингредиентами, без которых никакого «эльбуфрая» не получится… Дегустируя, мама только хвалила: «Необычайно!» Ведь такое творчество тоже надо уметь оценить. Другая женщина могла бы и возмутиться: мол, придумал непонятно что — сам и ешь!
Когда папа стал солистом «Ленконцерта», начались бесконечные гастроли. Мама приняла решение оставить балет, вняла советам старших: «Хочешь семью — прекрати свое личное и займись общим». И стала выступать в роли конферансье на папиных концертах.
Как балерина она даже подсказывала мужу танцевальные «па»... На гастролях у артистов принято вести разгульную жизнь, папа на эту тему шутил: «Будешь моей женой и любовницей в одном лице».
Такая постановка вопроса, конечно, не очень нравилась папиным поклонницам. Многие мечтали его заполучить хотя бы на время. Тогда все эстрадные фанаты собирались возле Большого театра, у входа в магазин «Сыры», — это название прилепилось и к тусовке. На первом концерте в Москве папу представлял сам Леонид Утесов, с которым они познакомились на одном из песенных конкурсов. Сырихи решили смутить молодого исполнителя, и когда Эдуард Хиль вышел и запел — вслед за ним на сцену запустили кошку. Папа поет и понимает, что все внимание публики теперь отдано хвостатой конкурентке. «Тогда я присел к этой мурке и дальше пел только для нее».
После концерта его окружила толпа: «Ты прошел испытание — теперь мы твои сырихи!»
Мама старалась не показывать, что она папина жена — делала вид, что их связывают только рабочие отношения. И если одна поклонница называла Хиля «Дик», другая — «Эдюля», третья — «Эдвардиссимо», то мама могла громко произнести: «Эдуард Анатольевич!» Как бы ставя девушек на место: мол, не очень-то забывайтесь!
Но от поклонников разве что-нибудь укроется? Конечно, к маме они ревновали, старались их с папой разделить. Однажды после выступления набились в его машину: шарики, цветы, сырихи... Тронулись, папа оглядывается: а любимую жену-то он в суматохе позабыл!