Однажды в моей квартире раздался неожиданный телефонный звонок: «Это Митя…» Я не сразу сообразил, кто это, и переспросил: «Какой Митя?» На том конце провода тут же повесили трубку. И тут меня обожгла догадка — это же мой сын Митя Самойлов! Но больше он так и не позвонил…
Мы с Митей не встречались с тех пор, как разошлись с его матерью, знаменитой на весь мир актрисой Татьяной Самойловой. В последний раз я видел сына, когда ему было всего два годика. Танины родители сразу же после нашего развода забрали внука к себе.
Евгений Валерианович и Зинаида Ильинична считали, что оставлять ребенка с матерью невозможно — мало ли что может случиться. Татьяна — актриса, много снимается, да и не приспособлена к жизни. Словом, не от мира сего...
А мне вообще запретили видеться с Митей… С этих пор наш с Таней сын воспитывался у дедушки с бабушкой и называл их папой и мамой. Теперь Митя — взрослый, самостоятельный человек, давно живет в Америке, он врач-нейрохирург. У него родилась дочка, которую он назвал Татьяной — в честь своей мамы. Но Митя редко звонит матери, еще реже приезжает.
А мы с Таней до сих пор созваниваемся. И каждый раз, когда она говорит: «Вот Митя обещал приехать», я прошу: «Обязательно сообщи мне о его приезде. Давайте наконец повидаемся.
Ну нельзя же столько лет не встречаться!..» «Да-да-да…» — с готовностью соглашается она. А Митя все никак не едет и не едет…
Таня страшно переживает разлуку с сыном, а это, естественно, сказывается на ее здоровье. Меня Митя совсем не помнит. Я для него уже чужой. И если мы случайно встретимся на улице, не узнаем друг друга… Это настоящая трагедия. А связана она с другой трагедией из прошлого…
Мне больно вспоминать о нашей истории с Таней. Эта рана, думаю, никогда не затянется. Но если бы у меня был шанс прожить жизнь сначала, я не отказался бы ни от одного дня…
Недавно перебирал старые фотографии и наткнулся на один снимок. Мне 20 лет. Военный городок в Германии. Я стою в солдатской форме на фоне афиши фильма «Летят журавли».
Я влюбился в Таню, увидев ее на экране. Мог ли я представить тогда, сидя в маленьком гарнизонном кинотеатре, что мы с Самойловой когда-нибудь будем вместе? Ведь кто я — рядовой, и кто она — звезда мирового уровня!
Но до нашей встречи должно было пройти долгих восемь лет…
В армию я попал, окончив школу рабочей молодежи и поработав токарем. Служил в противотанковой артиллерии с превеликим удовольствием, мне всегда было любопытно: а что там? А что здесь? Но чем бы я ни занимался, меня всегда неудержимо тянуло на сцену. Еще до армии участвовал в заводской самодеятельности, стал лауреатом Всемирного молодежного фестиваля. И в Германии создал коллектив самодеятельности, мы ставили большие спектакли.
Впереди меня ждала военная карьера, но я вернулся в Москву. Что делать дальше? А тут знакомый нашей семьи устроил меня администратором в старинный кинотеатр «Метрополь». И я с жаром принялся за работу. Мне казалось, зрителям скучно просто купить билет и посмотреть кино. Помню, на экраны только вышел фильм «Морозко», и мы с коллегами решили сделать большую выставку. Пригласили на премьеру актеров, игравших в этом фильме: Наташу Седых, Эдика Изотова, Георгия Милляра. Получился незабываемый вечер. Кинотеатр вскоре превратился в известный на всю Москву клуб. Я постоянно что-то выдумывал. Молодой, инициативный, творчески заряженный. Во мне явно чувствовалась тяга к режиссуре, к постановочной работе.
Помню один случай. Как-то группа известных артистов летела из Москвы в один провинциальный городок.