Открыл наугад.
«Мне скоро двадцать, а я все еще не стал великим писателем, как дал себе клятву в 12 лет…» «Мне скоро тридцать, а я все еще не стали им…» «Мне скоро сорок, а я все еще только собираюсь…» Эту нескончаемую заунывную мантру Пауло повторял на сотнях страниц дневника и вместо утренней молитвы твердил каждой женщине, которая в тот момент оказывалась рядом. Пусть не сегодня, а завтра, но он будет не просто писателем, каких миллионы, а именно великим, великим, великим, ясно? Его тело сжималось, как у пантеры, готовой к прыжку, но женщины сменялись, и вот уже вторая жена, пятнадцатая любовница слушали эти речи, а он все не решался на прыжок. Кристина, с которой он прожил уже семь лет — ни с одной до того он не продержался так долго, — единственная, кто понял, что для него это в самом деле важно.
Пауло вздохнул, закурил, подмигнул висевшему на стене портрету святого Себастьяна: похоже, его тоже ждут нешуточные муки, вот только выдержит ли он?
Вот Крис посоветовала описывать то, что происходило с ним самим, но это наивная идея: он настолько экзотический фрукт, что едва ли понравится читателям, какой уж из него герой! Пауло с подросткового возраста вытворял такое, что мать и отец то рыдали, то злились, в конце концов сочли его больным и попытались лечить. Когда-то Пауло считал, что родители отравили ему детство и юность, достали до печенок, но он и по сей день нуждается в них.
Отец Пауло — Педру был уважаемым инженером и мечтал, что сын пойдет по его стопам, а тот оказался настоящим змеенышем.
Пауло с позором выгнали за неуспеваемость сначала из престижного иезуитского колледжа св. Игнатия Лойолы; потом — из двух других, где плохие отметки получали только законченные дебилы. Родителей нисколько не утешило, что их непутевое худосочное чадо якобы очень рано осознало свое призвание. Лет в 12 он уже понял, что хочет быть писателем, и немедленно сочинил стихи для городского поэтического конкурса школьников. Его вирши «13-летняя женщина» получили первый приз. Это событие Пауло расценил как знак — он определенно станет известным писателем. Как на крыльях парень несся домой с известием о своей победе, подбежал к розовому, прямо как фламинго, особняку в пригороде Рио — Гавеа, где у двери его ждал мрачный отец, грозно постукивая пальцем по циферблату наручных часов.
Восторженный крик Пауло: «Я выиграл конкурс! Я стану писателем!» наткнулся на суровую отповедь о хороших оценках и возвращении домой вовремя. Мать добила, вставив, что в Бразилии только Жоржи Амаду может жить на доходы от своих книг.
…Коэльо задумчиво листал свой ранний дневник. «Отец — болван, мама —дура», — записал он в тот вечер. Мальчишка решил, что не станет больше церемониться с предками — будет делать что вздумается, плевать он на них хотел! Писателем же он все равно станет — хотя бы им назло. По ночам Пауло, как удав, заглатывал книги, читая все, что попадало ему в руки, — лирику Мишеля Куаста, романы Жана-Поля Сартра, бестселлеры Леона Юриса, детективы Эллери Куина, научно-популярные книги типа «Человек в космосе». Зато днем в нем ничего не оставалось от «ботаника», он вел себя как настоящий сорванец и хулиган.
Как-то хлебнув пива с приятелями, Пауло хвастливо заявил, что умеет водить, — хотя на самом деле ни разу не пробовал. Выгнав из гаража машину отца своего приятеля Карлоса, он понесся на всех парах по погрузившемуся в сумерки городу и… сбил мальчишку! Струхнул так, что, вдавив газ и не разбирая дороги, полетел прочь с места происшествия, даже не остановившись. Хорош гусь, нечего сказать! Мальчик чуть не умер в больнице, но, слава богу, все-таки выкарабкался, а если бы отдал концы — его отец поклялся застрелить Пауло из охотничьего ружья, как собаку. Честно говоря, он пережил тогда страшные минуты. Но почему-то этот опыт не превратил его в паиньку. Мать утверждала, что он уже родился с заведенным мотором в заднице, врачи называли это патологической гиперактивностью.
Вскоре после случая со сбитым мальчишкой родители в первый раз его предали: одним прекрасным утром перед школой они заявили, что их волнует его астма и надо показаться врачу; усадили в машину и привезли…
