Мы к друзьям отправились, а платье очень шло Валентине, и я все думал: чего она нарядилась, для кого?! Требовал, чтобы в брюках ходила, ноги прятала: домострой! Порванное платье могло обернуться разрывом. Валентина просто опешила, сказала мне только: «Уйди!» Ушла сама. Я потом искал ее целую неделю по всей Москве, выследил. Как-то утром Валя открыла дверь квартиры своей сестры и обнаружила меня спящим на подъездном коврике… Пожалела.
Валя в молодости была очень похожа на актрису кино Жанну Прохоренко, помните ее в замечательном фильме «Баллада о солдате»? Однажды мне надо было срочно куда-то уезжать, и она в этом своем серебряном плаще металась в очереди у касс: «Мне билет на съемки надо, пропустите вперед, пожалуйста!»
Кассирша увидела: «Ой, Жанна!» Тогда не надо было паспорт показывать, и Валя воспользовалась именем популярной актрисы, взяла мне билет.
Мы познакомились, когда я поступал на заочное отделение в ГИТИС, она в то время работала на кафедре истории зарубежного театра. Потом стала преподавать, защитила диссертацию. Валя читала историю театра соцстран. Многие артисты приходили к ней на занятия. У нее училась Люба Полищук, и каждый раз перед экзаменом просила меня: «Скажи Вале, что я не знаю ничего, пусть двойку не ставит». Но Люба была ответственная, всегда готовилась, так что пятерки получала заслуженно.
Валентина — женщина серьезная, доктор педагогических наук, проректор Художественно-промышленной академии им.
С. Г. Строганова. Она мой тыл. Никогда во мне не сомневалась, никогда не считала неудачником… Слава богу, я смотрю на актерскую профессию с пониманием ее коварной сути. И «оттягиваю» нужную жизненную энергетику на семью, которую очень люблю. Дети, дом, дача, уют, покой — это обязательные условия для того, чтобы со сценой у меня сложились гармоничные отношения. Это помогает держать удар…
В Театре миниатюр я оказался почти случайно. Бывший выпускник нашего училища актер Илья Баскин эмигрировал в США, сейчас снимается в Голливуде, перед отъездом он предложил меня на свои роли. Главный режиссер Рудольф Рудин мою кандидатуру одобрил. Это был решающий момент в моей судьбе. Да и спектакль, с которого я начал в Театре миниатюр, имел символическое для меня название: «Хочу в артисты»…
Как часто бывает, один верный шаг вовлек в череду удачных событий. Тогда я стал наконец актером с активным сценическим графиком, поступил в ГИТИС и сыграл главную роль в хорошем фильме. Филармония осталась в прошлом.
Семидесятые... Судьба будто испытывала меня. Мне поступило предложение сняться в фильме «Дерсу Узала» Акиры Куросавы. И одновременно позвал Сергей Юткевич в свой фильм «Маяковский смеется». Надо ж так случиться! Мне, изголодавшемуся по настоящей актерской работе, предстояло выбирать между режиссерами, перед каждым из которых я в равной степени преклонялся. Если бы знать заранее, что советско-японская картина «Дерсу Узала» войдет в список величайших фильмов за всю историю кино, удостоится главного приза на Московском кинофестивале, что ей суждена «оскароносная» судьба!
Я метался, мучился в раздумьях.
Даже спиритический сеанс устроил. В предновогоднюю ночь начертил алфавит, взял тарелку, нарисовал стрелку – смеха ради, конечно, просто забавлялся с друзьями. Вызываю дух Маяковского, задаю в шутку вопрос: ждет ли успех фильм «Маяковский смеется»? И вдруг тарелка затряслась, заходила ходуном. Меня даже пот прошиб. Тарелка покрутилась, сначала вроде выходило «да». А потом — резко — «нет». Маяковский посмеялся над нами…
Меня утвердили на роль у Акиры Куросавы, но для съемок требовалось надолго уехать в Уссурийск. И Сергей Иосифович Юткевич уговорил остаться в Москве.
