Фильм потом я смотрел раз пятнадцать, но себя так и не увидел.
А в выпускном 1960 году меня пригласили на первую настоящую роль. В актерской профессии многое решает случай. Вот и мне повезло: ассистент режиссера заглянула на репетицию студенческого спектакля, которую я вел как помощник режиссера.
Ору, командую первокурсниками, распоряжаюсь и не замечаю, что за мной внимательно наблюдают. Подходит женщина:
— Вы здесь работаете или студент?
— Студент, конечно.
— Хочу вам дать сценарий почитать… И протягивает мне сценарий по повести Юрия Бондарева «Последние залпы»!
Сценарий прочел мигом и сразу влюбился в главного героя — капитана Новикова.
Но даже в мыслях не надеялся получить эту роль. А тут меня спрашивают, кого бы хотел сыграть.
— Не знаю. Какого-нибудь солдата.
— Что, Новиков вам не понравился?
Я своему счастью не поверил. Но прошел фотопробы, кинопробы. И утвердили. Мне на тот момент исполнилось 23 года.
Снимали в Закарпатье. Орудия для съемок привезли старые, еще фронтовые. Стреляли холостыми. Но ради достоверности в сцене боя использовали боевые осколочные снаряды. Давно стоявшая без дела артиллерийская пушка от выстрела «боевыми» вздрагивала, прыгала, грохотала.
Поскольку орудие запросто могло разорваться от натуги, первый пробный выстрел делал артиллерийский расчет воинской части. Солдат, спрятавшись в окоп, дергал спусковой крючок за длинную веревку, а мы, киношники, наблюдали издали. Пушка выстояла. И второй выстрел артиллерист сделал, стоя, как положено, у прицельной рамки. А я, чтоб поучиться у него, вылез слева прямо за щит. Выстрелив, орудие прыгнуло, артиллеристу разбило лоб, а мне взрывной волной так садануло по левому уху, что в нем еще часа два тонко и противно звенело. На две недели левое ухо оглохло, голова раскалывалась, как при контузии. Так началась моя военная киноэпопея.
Навоевался я в кино за пятьдесят лет!
Вообще-то я на экран не рвался, был готов работать хоть грузчиком. Но в ту пору снималось много фильмов о войне, и для всех картин я почему-то подходил.
Одна из военных картин — «В трудный час» — снималась на полях под Минском. Там мой герой лейтенант Котельников вел бойцов в атаку. На съемках мы наткнулись на настоящие окопы под снегом. Зябко стало. Этот рубеж защищало гораздо меньше людей, чем наша киногруппа…
Съемка фильма «Горячий снег» происходила на моей родине — в Новосибирске.
Я ведь уже успел и в «Ленкоме» поработать, а потом опять на сцену плюнул, ухал на родину, сначала пошел в типографию, потом устроился рабочим — на земснаряде ковырял дно Оби, во время навигации даже дослужился до лебедчика и собирался поступать в Институт инженеров водного транспорта…
Но тут «Мосфильм» меня вернул: пригласили сразу на две большие роли. И на пробах внезапно ощутил всей кожей, до блаженной одури, что такое актерское проникновение в образ. Мой персонаж и я стали одним целым… Видно, нужно было дорасти.
Дороги мне слова автора романа «Горячий снег» Юрия Бондарева, участника Сталинградской битвы: «У меня такое чувство, будто мы вместе воевали». То, что в детстве вошло смутными ощущениями ужаса, пришлось прожить через четверть века: фильм — о Сталинградской битве 1942-го года…
Видимо, благодаря «Последним залпам» Юрия Бондарева заметил меня и Андрей Тарковский.
