Танечка была не только моей самой большой любовью, но и смыслом всей жизни — музой. Для нее и ради нее я написал четыре музыкальных спектакля — и Татьяна Шмыга выходила на сцену Московского театра оперетты практически до конца своих дней. Эта взаимная потребность и связывала нас в одно целое — не могли друг без друга ни в творчестве, ни в жизни. Что, впрочем, странно: два «медведя» в одной берлоге…
По поводу нас Таня шутила: «Всю мою жизнь испортил Париж!» Не знаю, банально это или прекрасно, но наш роман зародился именно в городе любви.
До той совместной поездки театральных деятелей в 1976 году и мыслей не возникало, что между нами могут возникнуть чувства: оба были несвободны, у каждого стабильный и, казалось бы, прочный брак…
…В автобусе по пути в аэропорт, а затем и в самолете мое место оказалось позади Тани. Прямая спина, высокая прическа — до сих пор помню каждый локон. С этой спины все и началось. До самого Парижа я болтал с «соседкой» без умолку. А по прилете решил покорить Таню окончательно и тут же выложил свои небогатые знания французского — и с гидом «ля-ля», и с местными жителями. «Ну вы и пижон!» — подшучивала моя спутница. «Где же мне, как не здесь, практиковаться во французском?» — объяснял я. Танечка поделилась своими планами: в столице Франции первым же делом купит себе багет (в Париже она была уже не в первый раз, и ей запомнился вкус этого хрустящего воздушного хлеба).
И тут я ее опередил: бросив чемодан в номере, незаметно выскользнул на улицу, а через некоторое время уже появился в гостинице с метровым багетом. По труппе тут же пошел шепоток: «Кремер с батоном направился к Шмыге в номер!»
Так багет сыграл роковую роль в нашей дальнейшей судьбе. А если серьезно, с тех пор в Париже мы старались быть всегда вместе. Когда удавалось «оторваться» от нашей группы, с удовольствием бродили по улочкам этого волшебного города вдвоем.
…В московском аэропорту меня встречала жена. Таня, только взглянув на нее, заметила: «У Розы что-то случилось. Она не очень хорошо выглядит».
Надо сказать, они были давно знакомы друг с другом. И у моей жены насчет этого путешествия была потрясающая интуиция. Перед отъездом она мне сказала: «Оттуда ты домой не вернешься». Но… домой я все-таки приехал, правда, ненадолго…
Таня потом мне признавалась, что я-то ее зацепил гораздо раньше. За несколько лет до этой поездки мы вместе работали над музыкальным фильмом «Эксперимент». Снималось созвездие актеров: Люся Гурченко, Наталья Фатеева… На роль, которую в результате сыграла Шмыга, сначала думали пригласить Татьяну Доронину. И именно я подтолкнул режиссера сделать правильный выбор: «Эта актриса — в яблочко!» С Таней мы уже сталкивались по работе в театре, и я знал, насколько она талантлива…
После окончания съемок подошел к своей «протеже»: «Танечка, что у вас сегодня вечером?»
