Что было делать?! Пришлось главную героиню сериала в срочном порядке убить в начале третьего сезона, и стоит ли говорить, что случилось потом… Рухнуло все: и рейтинги, и реклама, и терпение руководства канала. Мартин ушел, сотрясая воздух проклятиями в адрес тупых телевизионщиков и безответственных, эгоистичных актеров.
И вот спустя пятнадцать лет перед ним снова вырисовывается перспектива остаться в дураках. В общем, на эту встречу с двумя продюсерами, которых ему где-то откопали его упрямые агенты, Мартин шел безо всякого энтузиазма. Он распахнул дверь в ресторан, где они собирались все обсудить за ланчем, — хотя, черт их всех дери, совершенно очевидно, что здесь не о чем говорить, — и каким-то шестым чувством сразу вычислил этих двоих.
Внешне они казались весьма милыми парнями. Тот, который первым встал, повыше ростом, статный, чернявый, назвался Дэвидом Бениоффом. Второй — поменьше, потише, в очках на носу — Дэн Вайсс. Мартин шумно уселся, стул под ним скрипнул, и повисла пауза, довольно неприятная, надо сказать. Ее нарушил Дэвид. Он заговорил, нет, к счастью, не о том, какие они классные парни, а о том, как они познакомились с Дэном. Оба учились в Дублине в знаменитом Тринити-колледже и сошлись на общей почве любви к ирландской литературе. Помимо этой страсти оба разделяли еще одну: их шкафы в общежитии были забиты рассказами в жанре фэнтези: Урсула Ле Гуин, Роберт Говард, Стивен Дональдсон, Клайв Льюис…
— Ну да все они Толкину и в подметки не годятся, — вставил Мартин, и оба его собеседника с готовностью согласились.
Он бы мог еще, конечно, добавить, что именно его, Джорджа Мартина, называют «вторым Толкином», а то и по-простому: «американским Толкином»…
Но не стал. Судя по всему, эти ребята и так все про него знали.
Джордж Р. Р. Мартин, уроженец городка Бейонни в Нью-Джерси, сумел то, чего не смогли сделать все его многочисленные предшественники: он увлек причудливым миром фэнтези не только тинейджеров. Его книги выходили миллионными тиражами, и зачитывались ими вполне взрослые, успешные и состоявшиеся в жизни люди. Да, действие его книг развивалось в вымышленном мире Семи Королевств, но героями Мартина были не только маги и чудища, но и обыкновенные люди из плоти и крови.
И возникающие в их жизни проблемы они разрешали не только магическими заклинаниями, но и мечами и копьями. Головы с их плеч слетали по-настоящему, и кровь из их вен лилась самая что ни на есть человеческая, буро-красного цвета. Хитросплетение интриг, коварство, предательство и месть, а также секс на грани и даже за гранью дозволенного — этого в книгах Мартина было, пожалуй, даже больше, чем в жизни. Вдохновение он черпал и в древних мифах, и в исторических событиях. Например, в противостоянии семейных кланов. В «Игре престолов» угадывалась война Белой и Aлой Роз. А та стена, разделившая мир, была придумана Мартином после путешествия по северу Англии: ее прообразом стал Адрианов Вал. Но больше всего в книгах Мартина увлекал сюжет, ловко скроенный и летящий вперед, как острая стрела.
Короче говоря, вместо запланированного часа они просидели в ресторане до позднего вечера. Еще было не ясно, возьмется ли какая-нибудь студия за этот проект, — а он явно тянул на многобюджетный: потребуются и живые лошади, и массовка, и замки, не картонные, а реальные. Дольше всего они обсуждали будущий кастинг. Дэвид сразу заметил, что для зрительского успеха хорошо бы ангажировать в сериал звезду: так в разговоре впервые возникло имя Шона Бина. Позже Мартин навел справки и был крайне расстроен неблагополучным имиджем актера: алкоголик, бабник, дебошир. Нет, совсем не таким он представляет своего главного героя, благородного и мужественного лорда Эддарда Старка! Он и внешне должен быть совсем другим: низкорослым, мрачноватым и угловатым мужичком, а у этого вашего красавца Бина такая холеная и наглая морда… Но продюсеры прислали ему пробу Шона, и, надо же, Мартину понравилось...
Даже Пэрис Макбрайд, его дама сердца, спутница последних тридцати лет жизни, резонно заметила, что нечего придираться. И вообще, главный герой должен быть красавцем, чтобы бабы по нему сохли. На это Мартин мог возразить, что сама Пэрис энное количество лет тому назад нашла в его лице далеко не красавца и тем не менее крепко полюбила, но… не стал. Себе дороже будет.
Он в самом деле был тогда далек от образа Пола Ньюмана. Как, впрочем, и Роберта Редфорда. Бородатый мужчина в круглых очках с чуть затемненными стеклами, склонный к полноте, довольно шумный, суетливый, с бестолково торчащими руками. Он нередко чувствовал себя как слон в посудной лавке и громил-таки эти лавки при каждом удобном случае. Но не со зла, а все от природной неуклюжести, к ужасу хорошеньких продавщиц, вынужденных собирать после этого покупателя рассыпанные карамельки и зубные щетки.
