Он ехал по центральной улице на коне по кличке Гнедок, а по тротуару шла барышня под легким кружевным зонтиком. Увидев ее лицо, Миша ощутил глупое, ничем необъяснимое, никогда не посещавшее его доселе счастье. Большие веселые глаза, носик картошкой, круглые щеки… Лицо как лицо: не красавица, не дурнушка, но человек, по всему видно, хороший… Глядя на девушку, он сразу понял: «Это — мое» — и придержал Гнедка, чтобы всласть налюбоваться незнакомкой и незаметно проводить ее до дома.
Девушка подглядывала за ним через дырочку в зонтике, а он старательно отворачивался, делая вид, что его интересуют вывески на противоположной стороне улицы. Вернувшись домой, Михаил принялся разузнавать про улыбчивую круглолицую барышню, живущую около реки.
Вскоре он представился Марии Ивановне Мартыновской и начал за ней ухаживать.
К этому времени родные почти махнули на него рукой.
В детстве Михаил Нестеров был шалопаем и непоседой. Отец отправил его в Москву поступать в техническое училище, но он срезался на экзаменах и пошел в реальное. Известия из Москвы не радовали домашних. В науках сын не блистал и по-прежнему озорничал. Бог весть, что из него вышло бы, да попался Мише на жизненном пути учитель рисования. Художник-неудачник много пил и имел один-единственный костюм, висевший на гвозде в пустой неприбранной комнате. Рисунки мальчика поразили педагога. Он показал их профессору Училища живописи, ваяния и зодчества, и тот заверил, что из парня определенно выйдет толк.
В Уфу полетело очередное письмо: директор реального училища писал Василию Ивановичу Нестерову, что коммерсанта из его сына, судя по всему, не выйдет, а вот в Училище живописи и ваяния ему будут рады.
Миша станет художником? Вот и ладно — возможно, хотя бы станет жить в ладу с самим собой, — рассудил отец и дал свое благословение. В 15 лет Миша поступил в Училище живописи и ваяния — вступительные экзамены сдал легко, учился с удовольствием. Поначалу профессора его хвалили, но потом дела пошли куда хуже, и на каникулы, во время которых судьба свела его с Машей, он приехал, ощущая себя полнейшим неудачником. Он учился живописи уже семь лет, и конца этому не было видно: 4 года в Москве, 2 — в Петербурге, еще пару лет в Москве — и ни одной медали, ни одного первого места на конкурсах!
При этом все говорили, что Нестеров талантлив. Однако учителя считали, что у него нет своего лица, он пишет картины то «под Сурикова», то «под Маковского». И он метался то в Москву из Петербурга, то обратно, чувствуя, что ничего не выходит.
Перспективы не обнадеживали, перед глазами маячила судьба учителя рисования из реального училища, кое-как перебивающегося обучением недорослей да малеванием образов — для себя он ее не хотел. О женитьбе, разумеется, нечего и думать: как сможет содержать семью недоучившийся студент, не сидеть же на шее у родителей? Но любовь не признает разумных объяснений...
Это было чудесное, волшебное лето! Подобралась прекрасная компания, они плавали по реке Белой на лодках, жгли на островах костры, пели хором — и любовь росла с каждым днем, таким счастливым он не чувствовал себя никогда.
Наконец Михаил набрался храбрости и объяснился: Мария Ивановна не ответила ему «да», но ведь и не отказала! А вот отец лепет влюбленного Миши и слушать не хотел: ему не нравилась девица Мартыновская — без состояния, образования и определенных занятий. Он был не в восторге от ее семьи: брат Маши был сослан в Сибирь по делу о народовольцах — к чему сыну так рано вешать себе на шею обузу? Пусть закончит училище, начнет зарабатывать — вот тогда и о браке с приличной девушкой можно подумать. Михаил уехал в Москву ни с чем. Однако там его жизнь внезапно изменилась...
Окружающие только диву давались: вечный студент Нестеров, так и не оправдавший надежд, которые когда-то подавал, в одночасье превратился в лучшего ученика.
На него посыпались премии, его ставили в пример — следующим летом он вернулся в Уфу окрыленным. Маша его любит. Договорились обвенчаться, когда Михаил получит диплом. Ждать пришлось недолго: работа Нестерова так приглянулась профессорам, что его выпустили из училища со званием свободного художника. Маша приехала в Москву, назначили свадьбу, хотя родители так и не дали им благословения. Их обвенчали в скромной церкви, потом устроили небольшое застолье. Во время свадебного ужина произошло событие, которое он принял за дурное предзнаменование.
К одному из гостей, врачу, за ужином подбежал взъерошенный, перепуганный посыльный — рожала женщина, к ней срочно требовали доктора. Меньше чем через час гость вернулся и сообщил, что было слишком поздно, помочь роженице он уже не в силах.
