Ты не то купила! Ты не так ответила Сереже!» Как-то, помню, в феврале Леля вдруг пришла ко мне. Я ни о чем ее не расспрашивала — сразу же поняла: они с мамой что-то не поделили. Напоила чаем, накормила, а потом предложила: «Ложись спать. Сегодня ты остаешься у меня». Если Леля прекрасно уживалась с Костей, то с новым зятем начались сложности…
Так бабушка и осталась у меня жить. Раз в месяц ей приходилось ездить к Люсиному дому за пенсией в банк. Это ей давалось нелегко — с больными-то ногами. Однажды шла мимо их подъезда, решила зайти к дочке. Звонит снизу в домофон: «Это Елена Александровна, я хотела бы с Люсей повидаться…» Повисла пауза. А потом Сергей ответил: «Вы знаете, сейчас Людмила Марковна очень занята…»
Она повернулась и поехала домой…
Ну занята и занята, что тут поделаешь? Мы живем своей семьей, они — своей. Дети учатся в школе. Все было хорошо, пока… пока Марк не попал в дурную компанию.
О том, что Марк увлекся наркотиками, мы узнали не сразу. Начал он с таблеток, а потом стал колоться. Когда это обнаружилось, мы с Сашей, собрав все свои сбережения, срочно отправили его учиться в Англию, подальше от компании. Думали, все обойдется. Прошло полтора года. Марк вернулся домой на зимние каникулы, и вот тут случилась трагедия…
В этот день Марк отмечал день рождения своей девушки Оли в кафе. Потом он по дороге домой где-то достал дозу. Мы все были дома, спали и не подозревали, что он сделал себе смертельный укол.
Я почувствовала что-то недоброе и вошла к нему. Когда вызвали «скорую», врачи так и не смогли откачать его… Марку было всего шестнадцать.
В тот день к нам пришли соседи — Марк дружил с их сыном. Я им благодарна, что они привели своего младшего сына. Я поглядела на мальчика, и меня словно пронзило: «Мне нельзя загибаться. На мне Ленка, да и Сашке нужна поддержка». — «Маш, а ты матери звонила?» — «Нет еще…» «Надо позвонить…» — сказала соседка. — «У меня нет сил…»
И тогда муж соседки сам набрал Люсин номер. К телефону подошел Сергей: «Как я ей скажу? Она же в больнице…» Я понимаю, что ему было бы проще, если бы я сама матери это объявила. Ему явно не хотелось брать на себя столь тяжелую роль.
Потом мама так и не смогла мне этого простить.
В каком-то интервью, рассказывая о Марке, сказала: «Позвонили какие-то посторонние добрые люди, сообщили…» Конечно, она обиделась. Но у меня не было сил доказывать ей что-либо… У меня на руках умер ребенок, какие тут могут быть счеты?
На похороны Марка зимой 1998-го пришло очень много народу: человек 400. Из всех соседних школ собрались, хотя мы никого не приглашали. И мама с мужем пришла… Многие до сих пор уверены, что Гурченко не было на похоронах внука. Но это неправда. Я помню, как Сергей шел впереди, расчищая ей дорогу, как она подошла к Марку, попрощалась, как постояла в сторонке, а потом незаметно ушла… В последний раз мы всей семьей собрались на девять дней.
Помню, у входа на Ваганьковское кладбище сидели попрошайки, и музыкант на трубе играл. Мама поглядела на них и сказала: «Как мне их всех, несчастных, жалко», на что Сережа ответил: «А что жалко-то? Ты лучше о себе подумай, тебя-то никто не пожалеет». Это он при мне сказал: мол, дочери ты не нужна…
Не знаю, внушал он ей эту мысль постоянно или нет, но пропасть между нами становилась все глубже и глубже. Я звонила маме, а ее муж говорил одно и то же: «Люся занята. Люси нет. Она уехала. Она отдыхает». Знала ли она о моих звонках? Возможно, нет…
На годовщину смерти Марка они с Люсей решили сделать ограду на могиле. Мы встретились с Сениным на кладбище — мне надо было передать ему документы. — «Ну как мама? Как ее здоровье?
Передай привет…» «Ой, не надо! У вас такие сложные отношения… Лучше не трогать ее сейчас…» — замахал он руками.
Последний раз мама была у нас, когда бабушку укладывали в больницу. А когда случилась история с квартирой, тут все общение и закончилось…
Эту квартиру в Волковом переулке мать купила Леле, когда стало ясно, что та с новым зятем не уживется. Квартиру она оформила на себя, а на бабушку — дарственную.
Формально мы не ссорились. Не ругались, не кричали, друг друга не оскорбляли. Когда умерла бабушка, я позвонила маме и сказала, что Леля завещала квартиру мне. Для мамы это оказалось неприятным известием. Она не ожидала, что Леля так поступит. Мама вспылила и в раздражении стала кричать: «Вы все хотите моей смерти!»
