Наконец доктор сказал:
— Мистер Шелдон, я только что разговаривал с матерью девочки. Она помирилась со своим другом и хочет забрать ребенка…
— О чем вы, черт вас возьми, говорите? Элизабет Эйприл наша дочь, и мы ее любим!..
Последнюю фразу он выкрикнул, но ничего не услышал в ответ. В телефонной трубке было тихо, через несколько секунд доктор Уотсон вздохнул и продолжил:
— Если бы с момента усыновления прошло полгода, все было бы в порядке. В нашем штате есть закон, согласно которому отдавшая ребенка мать может передумать в течение первых шести месяцев. Сидни, таков порядок. Вы ничего не сможете сделать…
Элизабет Эйприл увезли на следующий день.
И началась пустая, печальная, никуда не ведущая жизнь. Они много молчали, потому что говорить им было не о чем. Мэри ходила по дому, не поднимая глаз. Когда Джорджа попыталась ее успокоить, девочка разрыдалась: — Все было так славно, а теперь…
Однажды вечером Сидни Шелдон уселся в своем кабинете с чистым, разделенным на две части листом бумаги — он собирался подвести баланс, записав хорошее и дурное.
Это в свое время ему посоветовал психиатр: надо расставить плюсы и минусы и наметить цель — тогда все покажется не таким страшным. Плюс-минус, плюс-минус… Но баланс не сводился.
Он вспоминал свое бедное детство, полную беспросветного труда юность — после школы приходилось бежать в отель, где он подрабатывал гардеробщиком, а по выходным его ждала работа в аптеке. Надо было помогать семье, и ему не удалось доучиться в университете. У него не было денег и приличной одежды, он не успевал встречаться с девушками — тут надо поставить минус.
А плюс за то, что он, несмотря на жестокие приступы депрессии, не терял оптимизма и веры в себя.
Он знал, что жизнь прекрасна, и продолжал верить в это, когда известный музыкант Хорас Хейдт, по сути дела, стащил одну из его песен, а остальные не хотело брать ни одно из музыкальных издательств Нью-Йорка. Ему не удавалось пробиться на киностудии, его сценарии бросали в корзину, не читая, но он точно знал, что все будет хорошо. Ступенька за ступенькой он поднимался вверх: много работал, устроился на « 20th Century Fox» составителем синопсисов. Потом пробился в сценаристы: музыкальные фильмы категории «Б», пятьсот долларов за сценарий — по тем временам это было неплохо.
Плюс, плюс, плюс — его дела идут все лучше, он становится штатным сценаристом студии «Republic Pictures», ему дают интересную работу.
Два больших жирных плюса: неожиданно свалившийся на него «Оскар», выгодный семилетний контракт и перевод на «Paramount» в продюсеры. Все очень хорошо: продюсируя фильм «Идеальная жена», он по совету своего приятеля Кэри Гранта становится еще и режиссером. И с треском проваливается... Дальше придется ставить минусы: спродюсированный и поставленный им фильм оказывается неудачей, он уходит из «Paramount Pictures» и теряет дом — выплачивать кредит становится не под силу.
Теперь надо подвести окончательный итог: самый большой плюс — это семья. Джорджа и Мэри — главное, что есть в его жизни. Плюс поменьше — работа, которую он любит: ему платят за то, что он пишет, играет в слова, и это очень большое счастье.
Минус — смерть Александры и потеря Элизабет Эйприл. Минус поменьше — то, что он так и не стал тем, кем собирался. Когда он был маленьким, соседка-гадалка предсказала матери, что ее старший сын прославится на весь мир. Они сразу в это поверили. Повзрослев и обивая пороги киностудий, корпя над синопсисами, получая заказы на первые сценарии и поднимаясь за «Оскаром» на сцену «Шрайн-аудиториум», он совершенно точно знал — это только начало, самое важное впереди. Чего же ему ждать теперь, в зрелые годы, когда он попробовал себя всюду, где только можно, набил много шишек, растерял былые иллюзии и ясно видит предел своих возможностей? Но жизнь еще не закончена, и надо бороться — не только ради себя, но и за своих близких. Он сценарист и знает, что история продолжается до тех пор, пока в ней нет последней точки, а до этого наверняка произойдет много интересного…
Сидни Шелдон провел еще одну горизонтальную черту, поставил под ней жирное многоточие, встал и отправился в гостиную к неподвижно сидящей перед телевизором Джордже — сейчас ему надо успокоить жену.
Он жил и работал, как и прежде, и даже получил еще одну премию «Тони» — за ставший бешено популярным телевизионный сериал «Я мечтаю о Джинни».
Его сериал «Супруги Харт» продержался на экране пять лет, были и другие проекты: Сидни Шелдон сочинял сценарии, занимался продюсированием, и никто, кроме Джорджи и его секретарши, не знал о том, что начиная с 1969 года он пишет роман. «Лицо без маски» неплохо продавалось и даже было номинировано на премию Эдгара Алана По, но финансового успеха у книги не было.
Однако Шелдону понравилось быть писателем: тут не надо возиться с актерами, режиссером, продюсером и музыкантами, никто не попросит тебя вычеркнуть реплику, перенести действие из долины в горы и создать настроение музыкой. Он решил написать еще одну книгу и работал над ней год. В основу романа лег синопсис сценария, от которого в свое время отказалась киностудия «RКО Pictures». «Обратная сторона полуночи» сделала его миллионером, этот роман пятьдесят две недели возглавлял книжный рейтинг «The New York Times». Старое предсказание сбылось — Шелдон прославился на весь мир, но путь к этому оказался долгим и трудным.
А затем началась другая жизнь, когда он через год-полтора выпускал очередной роман, и каждый из них возглавлял список бестселлеров, принося новую славу и большие деньги.
Завистники подсчитывали его тиражи, прибавляли гонорары за экранизации и говорили, что Шелдон уже не миллионер, а миллиардер: уж один-то миллиард у него есть точно...
