Вот и выдумывают до сих пор всякие умопомрачительные теории…
Мне вспоминается один эпизод из детства. Мы подъезжаем к бензоколонке на черном «ГАЗ-21» с оленем на капоте. Стоит большая очередь. Отец выходит из машины и идет к заправщикам. Он к тому времени уже снялся в роли Полотера в фильме Данелии «Я шагаю по Москве». Такой неожиданный актерский дебют в сорок лет... Популярность росла. И грех было не воспользоваться ее плодами в стране тотального дефицита. Одним словом, «Полотера» узнали и пропустили без очереди. И вот картина: мимо «Запорожцев» и «Москвичей» проплывает шикарная, отполированная до блеска «Волга», за стеклом — шикарная блондинка в финском свитере, а рядом с ней ухоженный ребенок с льняными волосами, ангелочек такой.
Потом выходит водитель в белых штанах и вне очереди заправляет свою роскошную по тем временам машину. Один человек из тех, кто ждал очереди, грустно вздохнул: «Вот так! Просто надо быть хорошим евреем!» Физиономия отца располагала к таким выводам…
Несмотря на свою далекую от совершенства внешность, отец всегда был женат на красавицах. В этом наблюдалась определенная закономерность: для него очень важен был внешний лоск. Чтобы машина сияла, чтобы складка на брюках была безукоризненная, а женщина рядом — сногсшибательная. Мать прекрасно справлялась с этой ролью...
Всю жизнь меня и радовал, и угнетал тот факт, что у меня самая красивая мама на свете! Даже сейчас, когда меня встречают малознакомые люди, они ахают: «Вы сын Валентины Титовой?
Какая же у вас красивая мама!» И я не знаю, улыбаться мне или огорчаться. Неужели мое единственное достоинство, что я сын красивой женщины? Если и достоинство, то не заслуга…
История знакомства моих родителей полна случайностей. Молодая начинающая актриса Валя Титова приехала на «Мосфильм» пробоваться на главную роль в картину «Гранатовый браслет». В это время режиссер Басов начинал снимать «Метель». Совершенно случайно на маму в коридоре наткнулся ассистент Басова и потащил показывать режиссеру. Ее мгновенно утвердили. А когда мама вышла из кабинета, отец во всеуслышание заявил: «Я женюсь!» Ему ответили: «Ничего не получится, у нее роман с Шалевичем».
Но слово «невозможно» было не из отцовского словаря.
Он начал осаду. Надо сказать, что в студии БДТ, где училась мама, без восторга относились к съемкам студентов в кино. Товстоногов не жаловал «прыгунов». Так что все было против отца. Вдобавок и мама после первого же объяснения заявила: «Я люблю другого». Но смелость города берет. И потом под напором басовской любви и не такие красавицы сдавались...
Он приезжал в Ленинград, часами просиживал в машине у служебного входа в ожидании, когда мама выйдет из театра, возил ее в ресторан обедать. И женился, несмотря ни на что! Растопил-таки сердце «снежной королевы». К концу работы над «Метелью» я уже незримо присутствовал на съемочной площадке — в животе у мамы… А в середине сентября наконец появился на свет.
В одном интервью моя мать рассказывала о знакомстве отца с ее родителями: она послала в Свердловск бабушке с дедушкой телеграмму: «Поздравляю внуком Сашенькой. Приезжайте». Марья Ивановна, моя бабушка, впервые увидев зятя, прямо на перроне заявила дочери: «Разводись немедленно! Мало того что старик, так еще и урод!» Но отец не растерялся. «Марья Ивановна, — сказал он, широко улыбаясь. — Какое огорчение, что я не познакомился с вами раньше, чем с Валей!» Бабушка недоумевающе напряглась. «Если бы я узнал вас раньше, чем Валю, то женился бы на вас!» Лед был сломан. Брак благословили.
«Старик» — конечно, было громко сказано, но и юношей папа уже не был. Разница в возрасте у них с мамой была под двадцатку. Я родился, когда отцу исполнился 41 год, сестра появилась на свет спустя пять лет.
А что касается «урода»… Отец был человеком очень остроумным и энергичным. И еще он был гипнотизер. Женщины просто таяли, теряли сознание, он их захватывал…
Жили мы рядом с «Мосфильмом» в трехкомнатной квартирке, которая в детстве мне казалась хоромами. А недавно я, приехав туда, не мог даже понять, как мы в ней все помещались. Такие квартирки в шутку называли «три спаренных лифта». 48 квадратных метров. Потолки — два с половиной.
Мои родители были очень разными людьми. Разные по культуре, по темпераменту, по воспитанию. Отец — поповский внук, сын философа и учительницы русской словесности. А мама — из интеллигентов в первом поколении. Многим со стороны казалось, мол, Валя его не понимает, у них разные интересы.
Особенно переживали знакомые женщины, говорили: «Володьке нужна баба работящая и хорошо бы… без характера». А ему не нужна была без характера! И брак их был правильный, никакой не мезальянс, как многие считали! Просто это были два очень сложных, мощных характера. Две личности. Здесь никто не был овцой, здесь были лев и львица. И когда эти два льва действовали сообща, когда у них была единая цель — все противники под их натиском сразу же «сдавались в плен». С их педантизмом, отцовской купеческой хваткой и маминой крестьянской практической жилкой это была «непобедимая армада». Как они строили квартиру — было любо-дорого посмотреть. А их любовь к порядку, чистоте! Может, я и вырос таким беспорядочным, потому что слишком много было порядка со всех сторон?
