Она ушла из дому не попрощавшись… Следующая наша встреча произошла лишь через 17 лет.
...Родители познакомились в новогоднюю ночь с 1950-го на 1951-й год. Или, может быть, с 1951-го на 1952-й. Боюсь ошибиться. Мой дед, Анатолий Успенский, был главным бухгалтером МХАТа и уговорил сына встретить Новый год в театре. Там, мол, будет здорово — актеры народ интересный, подготовили капустник, то-се…
И отец согласился. Хотя к актерскому миру не имел никакого отношения. И не особо, надо сказать, им интересовался. Ему было 24 года, только что окончил МГИМО. Вернее, получилось так. Отец 1925-го года рождения. После школы поступил в Московский авиационный институт. Еще шла война, и я подозреваю, что в МАИ он пошел ради брони. Однако в самом конце Великой Отечественной отца все-таки призвали, но он практически не принимал участия в боевых действиях. Не успел. Позднее поступил в институт внешней торговли, а когда учился на 3-м курсе, вуз переименовали в МГИМО. Кстати, среди его институтских друзей — ставшие потом знаменитыми разведчиками Виктор Луи (они дружили лет 35) и Конон Молодый. Именно Молодого сыграл в «Мертвом сезоне» Донатас Банионис… В общем, на том празднике среди актеров и прочих работников театра оказался — можно сказать, случайно — молодой экономист Толя Успенский (с дедом они были тезки).
К слову — очень красивый мужчина. Посмотрите фото!.. Мама была старше на 4 года. Трудно сказать, она ли, как человек более опытный в амурных делах, стала инициатором закрутившегося романа. Мне никто ничего не рассказывал. Но именно на той вечеринке папа и мама познакомились, понравились друг другу и стали встречаться.
А я родился 5 июня 1953 года. Помните такой фильм, его мой товарищ поставил, Александр Прошкин, — «Холодное лето 53-го...»? Так вот, лето тогда действительно было очень холодное. На даче, куда меня через неделю после рождения привезли, постоянно топили печи. Отец рассказывал...
— Но до вашего рождения была свадьба, которой якобы не хотели родители с обеих сторон?
— Не то что они категорически не хотели — просто были весьма настороженны. И понятно: мир одних был прямой противоположностью мира других. Но тут нужно поподробнее рассказать об этих двух семьях.
О бабушке по линии мамы, честно говоря, ничего интересного сказать не могу. Родилась и выросла в селе Глухово, теперь это город Ногинск. Из простой семьи. Никогда не работала. Звали ее Ираида Ильинична. А вот мамин отец, Никандр Сергеевич Ханаев, личность уникальная. Известнейший певец, солист Большого театра. Это времена Лемешева, Козловского, чтобы вам было понятно. Родился он в конце XIX века в селе Песочня, что на Рязанщине. В нем, в этом селе, люди носили только две фамилии — Сарычевы и Ханаевы.
Жили дружно, лишь раз в год, на Масленицу, «ханычи» и «сарычи» устраивали между собой кулачные бои. В маминой фамилии, наверное, отразилось татарское прошлое всей страны. Жена одного моего друга говорит: «Вовка — сын величайшей татарской актрисы». Но это домыслы. Прямых подтверждений тому, что в Ханаевых течет татарская кровь, нет. Село и поныне существует, в нем есть школа, а в школе — музей Никандра Сергеевича. Дед был незаконнорожденный: мать — крестьянка, а кто отец — неизвестно. Но посмотрите на его внешность: крестьяне такими не бывают! Это как с Ломоносовым. Какой он архангельский мужик, рыбак? И на Петра I потрясающе похож, который, кстати, за 9 месяцев до рождения Михаила Васильевича был неподалеку от его родного села. Но это к слову…
Пел дед с детских лет — подрабатывал в церковном хоре, потому что кушать особо было нечего. Он сам мне об этом рассказывал. А голос у парня был уникальный, к тому же — редкий случай! — после ломки изменился, но хуже не стал. Как потом оказалось — драматический тенор. Не лирический, как у Лемешева, а более жесткий, ближе к баритону… В 1920 году дед приехал в Москву. Где-то работал. А потом показался в Большом театре. И его взяли просто так, без всякого музыкального образования! Да и обычного наверняка у него не было — где он там мог учиться, в селе? Но деда обязали окончить консерваторию. Он туда поступил. Работал и учился. Через три года с учебой завязал: в театре был сложный репертуар, и времени на консерваторию просто не хватало. Но еще раз хочу вернуться к тому, что его происхождение — большой вопрос. Несмотря на отсутствие серьезного образования и воспитания, дед был внутренне интеллигентным человеком.
Более того, он своим умом сумел так изменить свою жизнь, что получил возможность компенсировать то, что недополучил в детстве. Кушать предпочитал только на дорогой посуде. А дорогая — это не какой-нибудь кузнецовский фарфор, а севрский, фарфор императорского завода! Никаких ложек-вилок из металла — только серебро. Все это он мог себе позволить, потому что пользовался любовью власть имущих. Сталин его выделял. В полном собрании сочинений Сталина есть письмо к Ханаеву. Буквально несколько фраз. Дед одну из Сталинских премий (а всего у него их было три) отдал на нужды фронта. На эти деньги собрали два танка, и Иосиф Виссарионович написал Никандру Сергеевичу благодарственные слова… Зарплата у деда была 5 тысяч рублей в месяц. По тем временам немалые деньги.
