Домой пришел в слезах:
— Карточки пропали!
— Что же мы будем делать?!
— Голодать…
И вдруг карточки выпали у меня из рукава — это было огромное счастье.
Как-то мама взяла меня на реку, чтобы я помог ей прополоскать белье. Я тогда был этакий маленький опарыш, поверх пальто закутанный в серую шаль. Увидел в реке ракушки, полез за ними и упал в воду. Во второй раз тонул там же, когда был постарше, — свело ноги во время купания.
С тех пор не плаваю и не люблю воду.
Я был замечательным советским мальчиком и всегда знал, чего хочу. Во втором классе получил премию за пение — три метра сукна. Я танцевал, декламировал стихи, с театральными бригадами ездил по колхозам и пел. Уже в школе начал помогать педагогу по рисованию раскрашивать афиши в цирке. В 10 лет меня хотели забрать в Москву, в хор Свешникова, но мама была против. Да я и сам не решился: как мне жить без нее?
— Выходит, вы были домашним ребенком?
— Да, я рос «маменькиным сынком». В детстве был пуглив и очень боялся разной нечисти, заглядывал под кровать в поисках потусторонних существ.
Началось это в раннем детстве. Как-то мама читала мне «Сорочинскую ярмарку» Гоголя, и в том эпизоде, где в окне появляется свинья, в наше окно заглянул боров. Это напугало меня навсегда: я давно повзрослел, живу в большой усадьбе, но, ложась спать, всегда запираю дверь в комнату. Позже тот детский ужас не раз ко мне возвращался — и в берлинской гостинице, и в роскошном отеле французского Лиона. Но самое интересное случилось в Индии.
Мы поехали туда в конце 80-х годов по линии Министерства культуры: одному махарадже очень понравились мои работы, и он пригласил нас к себе. Вечером ложусь спать, в комнате стоит чарующий запах благовоний... Просыпаюсь от тяжести на груди. Открываю глаза — на мне сидит... огромная крыса. Когда я проснулся, она повернулась и ушла. Следующей ночью я проснулся от звуков лютни — и увидел, что нахожусь в раю.
Течет река, вокруг женщины в белом, из-за кустов звучит музыка… Я так и не понял, сон это был или явь. Когда рассказал об этом махарадже, тот ответил:
— В обоих случаях вас приветствовали наши боги.
Я только руками развел:
— Спасибо им! Увидев на груди крысу, я чуть не сдох.
Но все это случилось много позже, а пока, после школы, я подал документы в военное училище, и их завернули. Попробовал в музыкальное — то же самое. Дело было в отце: я жил с клеймом сына «изменника Родины». Тогда я решил поступать в Ивановский химико-технологический техникум на художника по росписи тканей.
Этот выбор был не случайным: моя подруга и ее сестра замечательно вышивали, от них этому научился и я… Сдал вступительные экзамены, получил две буковки «Д» и решил, что меня провалили. Но оказалось, что я, единственный из всех, сдал экзамены на пятерки.
Техникум я окончил отлично и решил поступать в Московский текстильный институт. Жить в столице было негде, но в Иванове я познакомился с женщиной, которая торговала на рынке цветами. Я приходил к ней домой, помогал ухаживать за цветами, а она разрешала мне их рисовать. Узнав, что я еду в Москву, эта женщина дала мне адрес своего сына. У них с женой было двое детей, мне предложили присматривать за ними и заодно помогать по хозяйству. Я согласился — и получил кров.
