Через несколько месяцев позвонила наша знакомая и сказала, что отбила у собачников несчастную, жалкую псину. Мы взяли ее в дом и назвали Мухой. Муха оказалась на редкость дружелюбным созданием. Будто понимая, зачем ее взяли в дом, она ложилась жене на живот и урчала. Вскоре Женя забеременела, и родился наш Василий.
А к лету собака начала линять, шерсть летала по всей квартире. Я отвез ее на дачу к друзьям, оттуда она сбежала. Узнав об этом, наша помощница расплакалась и сказала, что собаку надо вернуть, иначе случится беда. А где ее теперь найдешь?
С тех пор у нас Женей все пошло шиворот-навыворот...
Мы оказались неуживчивыми знаками зодиака.
Я — Близнец, она — Скорпион. Оба упрямы и страшно самолюбивы, и все же наша совместная жизнь продолжалась долго: познакомились мы в 1958 году, расписались в 1962-м, а развелись в 1973 году. Мелкие и большие обиды постепенно накапливались, потом к ним присоединилась ревность: она ревновала меня к своей подруге, я ее — к одному из моих знакомых. А самое скверное, что ревновали мы друг друга не зря…
Разрыв оказался неожиданным и резким: я принес домой довольно большие по тем временам деньги — восемьсот рублей, а жена сказала, что ей от меня больше ничего не нужно. Я ответил: «Тогда и мне эти деньги не нужны» — и порвал их у нее на глазах. Женя крикнула: «Уходи отсюда! Я больше не хочу тебя видеть!» И я ушел.
Гордость не позволяла мне признаться в своей неправоте, самолюбие же не давало Жене сказать, что и она не права.
Мы остро переживали расставание, но ничего не могли изменить. И все же другой семьи для меня не было.
Мы разменялись и жили отдельно, но все заработанное я отдавал Жене, и Вася был на мне… Романы у меня, разумеется, были, но главными в жизни оставались бывшая жена и сын. Я воспитывал его, провожал в школу, забирал оттуда, и Вася очень долго не подозревал о том, что родители в разводе, — ему все стало ясно гораздо позже, когда он повзрослел. Многие из общих знакомых считали, что мы просто валяем дурака. Другие — что мы разменялись, чтобы у меня был собственный рабочий кабинет. Мы жили в одном подъезде: Женина с Васей маленькая двухкомнатная квартира и моя «однушка».
Я мечтал, чтобы мы опять были вместе, и не раз пытался все вернуть.
Однажды купил жене и Васе путевку в Дом творчества писателей на Рижском взморье. Была зима, они уехали, я их проводил на вокзале… И так вдруг стало жутко и тоскливо, что я отправился ночью в аэропорт, взял билет в Ригу и прилетел туда раньше, чем Женя с сыном приехали. Купил на зимнем рынке огромный букет цветов и с этими цветами стоял и ждал их на перроне. Вася был поражен: никак не мог понять, как такое может быть.
— Мне кажется, после этого вам и вашей бывшей жене надо было немедленно восстановить отношения.
— Ничего, к сожалению, не «восстановилось».
На Рижском взморье мы втроем жили в одном номере, но между мной и Женей ничего не было. Много позже, незадолго до смерти, она призналась: ей тоже хотелось, чтобы мы опять стали мужем и женой…
— А как же ваш Василий в Америке оказался?
— Перед смертью Женя страшно переживала из-за того, что оставляет сына в разваливающейся стране. На дворе стоял девяносто первый год, время тяжелое, она боялась за будущее Васи и велела нашему сыну уехать из России. А меня попросила ему помочь, и я ей в этом поклялся. Не могу сказать, что Вася очень хотел уехать, но тоже выполнил ее волю.
К этому времени наш сын окончил журфак и уже работал. Английский он знал блестяще, и в 1993 году уехал в США, где с 1980 года жили мои мама и брат.
Поначалу он устроился в банк разносчиком документов. Начальство скоро заметило, что у парня прекрасный английский и он очень толковый. Его взяли на небольшую должность, он начал делать успехи, через некоторое время его банковская карьера казалась обеспеченной, но Вася вдруг понял, что не хочет больше этим заниматься и поступил в нью-йоркский Колумбийский университет на факультет журналистики. Окончил его, устроился на работу… А потом на один из его репортажей на местном телевидении обратило внимание НТВ. Васе предложили сотрудничать. Первый его выход на экран НТВ состоялся 11 сентября 2001 года, во время авиаатаки на башни-близнецы…
На НТВ мой сын работал до прошлого года, а потом ему все разонравилось. Василий по-прежнему живет в Нью- Йорке, сейчас он свободный художник, занимается переводами.
Служить на телевидении пока не собирается.
— А с вашим вторым сыном, французским, вы общаетесь?
— Очень мало. С его мамой, киножурналисткой Натальей Смирновой, я познакомился у друзей. Мы стали общаться, перезваниваться, продолжалось это больше года и кончилось рождением Пети. Наташа, тогда завзятая франкоманка, приехала в Москву из Севастополя. Больше всего на свете она мечтала жить во Франции. Наташа была католичкой. Забеременев от меня, пошла к своему духовнику, тот ей сказал, что родится мальчик и его надо назвать Петром — в будущем он окончит Парижский университет.
У Наташи действительно родился мальчик, она назвала его Петей.
