Ночами не спал, «снимал»!
Каждый вечер на танцах заканчивался классической потасовкой: особо борзые лезут на сцену, девки кричат, свет мигает, милицию топчут… В драку мы не влезали — уже сдерживало ощущение, что мы музыканты! Артисты!
С этого момента, считаю, и началось мое творчество. А творчество для меня — не просто занятия рисованием или пением, это — высшее качество твоих поступков! Можно играть на гитаре, и это не будет творчеством, а можно готовить еду — и это будет произведение искусства! Видимо, в голове моей правильно перемкнуло. Я к тому времени закончил музыкальную школу, потом Московский заочный народный университет. Конечно, все там учились исключительно ради корочки, которая позволяла работать руководителем художественной самодеятельности.
Делать, собственно, там было нечего — переписывай контрольные и сдавай. Но мне было интересно, и все работы я выполнял сам. Особенно нравился курс аранжировки. Кстати, потом это мне в жизни очень пригодилось.
— Как же ты успевал еще и на заводе работать?
— Не знаю... На вечный вопрос мастера: «Где Челобанов?» был вечный ответ: «Спит». После танцев утром приходил на работу, забирался под старый грузовик и отсыпался. Но меня не трогали, наверное, отца моего, Василия Васильевича, уважали…
— А как ты в армию попал?
— Мои ровесники уже отслужили, а меня все не призывали, потому что еще не была снята судимость.
Потом вышел приказ министра обороны, и таких, как я, взяли в армию. Мне было уже двадцать два года, когда я попал в стройбат. Несмотря на солидный для призывника возраст, служил на общих основаниях. Чемпион ты, музыкант, хоть семи пядей во лбу — в армии не имеет значения! Однажды нас, молодых «салаг», привели в клуб вешать шторы. На сцене стоял рояль. Я не удержался и что-то наиграл. «Ну-ка, ну-ка, Челобанов, — заинтересовались дембеля, — давай сыграй что-нибудь!» А когда вечером я взял гитару и спел, они сказали: «Считай, что твоя служба закончилась!» Единственное, что я вынес полезного из службы в армии, это то, что самостоятельно освоил саксофон. Когда я уволился, моему сыну было уже полтора года...
— Ты что, успел и жениться до армии?
— Нет, вначале сделал жене ребенка, а потом уже предложение. С Людмилой мы романились до армии. Познакомились в одной компании. Гляжу, девушка симпатичная, дай, думаю, провожу. Все произошло нечаянно. Вдруг в армию мой друг присылает письмо, где сообщает, что Людмила беременна. Сама она об этом промолчала, видимо, хотела посмотреть, как я себя поведу в этой ситуации. Осенью мне дали недельный отпуск — жениться. Отгуляли свадьбу, и я снова вернулся в Свердловск. Людмила старалась как можно чаще приезжать ко мне в часть. Я жил ожиданием этих встреч. Только сознание, что тебя любят и ждут, удерживает в армии от сумасшедших поступков.
Наступил 80-й год — год Олимпиады. Мы с ансамблем «Молодость» поехали работать в Курскую филармонию. Это был мой первый филармонический опыт.
Директор этого ВИА после концерта, который они давали у нас в городе, случайно попал на наше выступление. Слушал-слушал, как мы наяриваем «Deep Purple», и пригласил меня поработать клавишником. Было очень лестно, что меня приглашают в филармонию, и я поехал. Родители отпустили легко: они прекрасно понимали, что силой меня не удержишь, да и уговорами не возьмешь.
Вот тогда, на гастролях, я был резко испорчен многочисленными девушками, посещавшими концертные площадки. В каждом городе нас встречала целая толпа любительниц музыкантов-гастролеров. Специализация у них была такая — обожали артистов! Откуда они брались, я не знаю, и, думаю, никто из нас особо над этим вопросом не задумывался.
