На первой тренировке после того падения у нас была замена тренера.
— А ты чего отсиживаешься? Марш работать!
— Так мне прыгать нельзя — сотрясение, — объясняю.
— Тогда садись на лавочку на шпагат! —Я разогнала с лавочки девчонок и села. — Ты дура, что ли? — посмотрела на меня тренер.
Оказывается, надо было сесть на шпагат так, чтобы одна нога была на полу, другая — на лавочке, и получался обратный угол. Однако последней каплей терпения стала... манная каша. Хоть я и была совсем дрыщом, соблюдать диету нужно было как всем прочим, то есть почти ничего не есть. И вот когда я отодвинула тарелку с любимой кашей, бабушка психанула: «Все, хватит. Нечего ребенка мучить!» На этом в моей спортивной карьере была поставлена жирная точка.
Бабушка всегда была гиперзаботливой. Она, как орлица, накрывала нас — маму, меня и сестру — своими крыльями, чтобы, не дай бог, никто не оступился. Иногда от этой заботы становилось душновато. Но тогда мне с ней было хорошо, уютно и не страшно.
Считай, все детство мы провели с бабушкой вместе — мама постоянно пропадала на гастролях. Тогда она выступала в балетной группе хора имени Пятницкого. Это было очень круто и престижно — по тем временам. Однако карьера ее могла сложиться совсем по-другому...
Когда мама только училась в студии хора Пятницкого, ее пригласили сняться в кино. Это была мелодрама «Фотографии на стене» — по мотивам повести Анатолия Алексина «А тем временем где-то...», вторая картина в фильмографии Дмитрия Харатьяна. Мама там сыграла очень круто, потому что она у меня талант и настоящая красавица. Посыпались новые предложения, но балетмейстер Татьяна Устинова сказала: «Хочешь идти — уходи навсегда!»
Сейчас мама о своем решении жалеет, ведь могла стать именитой актрисой. В то время кино казалось призрачным будущим, а хор Пятницкого — стабильным настоящим. Кто же знал, что вся эта стабильность рухнет, что придется торговать на рынке и считать каждый рубль... Но тогда, в год московской Олимпиады, фотографии моей мамы — той самой девушки с хлебом-солью — были повсюду. А вот главную историю, случившуюся тем олимпийским летом, я узнаю только в свои одиннадцать лет...
Но пока мне семь. На улице — зима. Мы с мамой идем на мой первый балетный просмотр. Это был какой-то ДК на «Павелецкой» с огромным и очень холодным залом. Все прошло хорошо, меня посмотрели и оставили на занятии. Когда мы вышли, мама протянула банан: «Поздравляю с поступлением». Оказывается, все время, пока мы занимались, она стояла в огромной очереди у вокзала. Бананы тогда продавали зелеными, в картонных коробках. Женщины-торговки были укутаны с ног до головы — морозы стояли трескучие. Тот зеленый банан был самым вкусным в моей жизни.
Потом мы ходили на просмотр в Большой театр. Меня и других девочек выставили к станку делать плие. Ко мне подходит педагог и своими острыми ногтями проводит по моим голым ногам снизу доверху — чтобы подтянулась. Получить указкой по заднице тоже было в порядке нормы. Не помню причины, но в Большой меня не взяли. В девять лет я поступила в школу классического балета Алексея Борзова на «Войковской», три года там отучилась, а после пошла по маминым стопам — на просмотр в школу-студию при ансамбле Моисеева.
Конкурс был огромным — несколько туров. Сначала смотрели на выворотность, на растяжку, в целом на данные. На последнем туре Игорь Александрович сидел лично. Не помню, какие были номера, но я вышла с «Ламбадой». Выбор был правильным: Моисеев заерзал на стуле попой — это отметили экзаменаторы и меня приняли в школу, я была легкой и улыбчивой.
Поступление пришлось на очень тяжелое время. Девяностые по многим сильно ударили, и по нам тоже. Бывало даже так, что открываешь холодильник, а там ни фига. Мама с папой тогда держали контейнер на рынке ЦСКА — торговали одеждой, как и многие заслуженные деятели того времени. На ЦСКА, куда ни пойдешь, везде артисты балета, оперы — вся интеллигенция стояла на рынке.
Зимой там было особенно весело — всегда песни, пляски. И вдруг мама ведет меня в какой-то контейнер и покупает мне шубу из стриженого темно-зеленого кролика — будущая артистка балета должна прилично выглядеть. Вот это шик! Но как? Откуда деньги? И в этой обновке мы с ней куда-то едем. «Слушай, мне к одному знакомому надо. Ты только папе ничего не говори», — попросила мама.
