— Как вам удалось стать его доверенным лицом?
— Первое время мы общались только по рабочим вопросам. Переломным моментом стал один случай. Я всегда старался ездить к нему сам: вначале возил бумаги, потом стал всюду сопровождать его. Алексею Владимировичу часто надо было выезжать по делам. Мы старались посылать к нему проверенного человека, чтобы не случилось никаких эксцессов. Этим человеком и стал в итоге я. Ему было приятно садиться в машину к тому, кого он знает.
С ним было безумно интересно поговорить на любую тему, он много о себе историй рассказывал, всегда что-то вспоминал. Например про то, что каждая важная роль в кино приносила ему не только награды, но и наносила травмы. На съемках «Дамы с собачкой» на него упал софит, в «Летят журавли» он полетел в воду и торчащая ветка пропорола ему нос, шрам остался на всю жизнь. В «Звезде пленительного счастья» над головой его князя Трубецкого сломали шпагу и поранили актера. Когда снимали сцену драки в «Москва слезам не верит», каскадер не рассчитал силы и Баталов получил сильнейший удар по гортани...
Однажды ехали с Алексеем Владимировичем по делам. Вдруг кто-то подрезал наш автомобиль, я успел увернуться. Баталов был впечатлен моей ездой. Одним словом, этот случай он запомнил, зафиксировал, и у нас появилась новая тема для разговора. Мы оба обожали возиться с машинами. Баталов рассказывал, что права получил в армии и мог водить не только легковой автомобиль, но и грузовик, и автобус. Если бы не стал актером, его профессия была бы связана с машинами.
После войны в семье его отчима Виктора Ардова появился маленький трофейный «опель». Алексей Владимирович от него не отходил, вечно таскал домой какие-то запчасти. Свою первую машину он, будучи студентом, купил благодаря Ахматовой. Анна Андреевна была ближайшей подругой его матери и подолгу жила в их квартире на Ордынке. Много потом вранья про это писали: что якобы Анна Ахматова купила ему машину. Она дала Алеше часть гонорара на новый костюм, чтобы тот приоделся после армии, а он не устоял от соблазна и добавив денег, купил убитый «Москвич-401» и сам довел его до ума.
Все свое свободное от съемок время проводил рядом или под своим персональным автомобилем, прилаживая к нему очередные прибамбасы, в десятый раз перебирая какой-нибудь агрегат или промывая в банке с керосином гайки. Вместо обычных сидений, которые сдал в чистку, временно прикрутил табуретки. Он называл машину Аннушкой и целовал руль. На этом москвичонке Баталов лихачил по Москве, обгоняя роскошные «Волги». Возил Анну Ахматову за город, откуда она отправляла сыну Льву Гумилеву передачи в ссылку. Когда выпустили Лидию Русланову, он встречал ее на своей Аннушке у ворот тюрьмы.
Кстати, у Баталова были золотые руки. Однажды они с первой женой Ириной Ротовой купили старое пианино хорошей марки, которое было абсолютно расстроенным. Алексей Владимирович разобрал его по косточкам и тут же собрал. И главное — настроил.
Когда мы познакомились, он уже все реже и реже садился за руль. Однажды поехал на своей «тойоте» во ВГИК и она застряла. Позвонил мне и попросил: «Выручай! Не могу ее завести». Потом наше общение постепенно стало теплеть. Баталов уже сам звонил, когда ему надо было куда-то поехать. Говорил так: «Я Зурабу доверяю, он проверенный товарищ!»
Его приглашали в огромное количество мест. Это был человек, который сыграл в своей жизни все: от «кушать подано» до свадебного генерала на всевозможных фестивалях. Сам с юмором говорил об этом: «Пошел торговать лицом». Еще Баталов называл себя «открывалкой». В конце жизни его без конца приглашали открывать фестивали, торжественные вечера. Как только он выходил на сцену и произносил речь, провозглашали: «Кинофестиваль объявляется открытым!» Вот отсюда и пошло это смешное прозвище. Он ни капли не зазнался, относился к себе с большой иронией.
