Пожалуй, я была единственным ребенком, которому разрешали находиться за кулисами Вахтанговского театра. Ела в буфете, спала в маминой гримерке на диванчике. Во время спектакля не произносила ни звука. Мне никто не объяснял, что надо молчать, нельзя бегать, я это знала интуитивно. Помню, как-то смотрела на маму, стоя за кулисами. Я никогда не была ревой, а тут разрыдалась, глядя, как она на сцене плачет. В антракте обняла ее и закричала:
— Мамочка, не пущу тебя туда, ты там плачешь!
— Доченька, это нужно по роли. У меня сын погиб...
— Это плохая роль! Я — твоя дочка, нет у тебя никакого сына!
Но однажды я сорвала репетицию. Вышла неожиданно для всех на сцену Вахтанговского театра и прочитала «Песнь о вещем Олеге». В три года я знала ее наизусть! Михаил Ульянов похвалил, сказав маме, что меня ждет большая сцена. Уже тогда проявился во мне мамин бойцовский характер. Я картавила, не выговаривала «р», но читала громко и бойко. Кстати, уже в школе меня часто отправляли на праздники в Министерство легкой промышленности, где я со сцены декламировала стихи для сотрудников.
Мама всячески меня поощряла, даже отнесла мою фотокарточку на «Мосфильм». Я все время была при маме, ездила с ней по всем городам и весям, она брала меня на съемки. В три с половиной года даже снялась в фильме «Профессия — следователь». Роль была крошечной, но... травмирующей: во время съемок «актрису» буквально сбили с ног качели. Меня привезли домой. Мама, увидев мою разбитую губу, заклеенную гримерным клеем, заплакала. Зато потом на честно заработанные деньги я купила фотоаппарат «Смена».
Если честно, я не мечтала стать артисткой, наверное потому, что в детстве довольно часто была на съемках. Ну что хорошего в актерской профессии? Ужасные гостиницы, вечные переезды, стылые павильоны. Переодевание и грим вызывали у меня тошноту. Я хотела стать... кассиром. Стучишь себе по клавишам и денежки складываешь в специальные ящички. Когда мама объяснила, что все деньги сдают в банк, — я страшно расстроилась и перехотела быть кассиром.
К выбору школы мама подошла основательно. Сначала записала меня в школу-интернат, где учились дети известных актеров. Но ей не понравилась воспитательница, может, она напомнила ту, из детства, которая ее обижала. Одним словом, меня отдали в другую школу, рядом с нашим домом.
