Жалею лишь об одном — что не уговорил его дать интервью. К Игорю после инсульта просилась съемочная бригада с телевидения. Он наотрез отказался, стеснялся своей речи. Решение поддержал и Виталий, а я не смог их переубедить. Предлагал: «Давай я буду помогать за кадром, если что-то не сможешь сказать, подхвачу». Но он не хотел выглядеть беспомощным. В общем, съемка так и не состоялась. Это было незадолго до моего последнего прихода к другу в гости восемнадцатого ноября 2007 года, а двадцать пятого января его не стало.
Прощаться с Дмитриевым пришел в Театр комедии. Гроб стоял прямо на сцене. Я подождал, когда толпа схлынула, и оказался с Игорем один на один. Смотрел на него, красивого, спокойного, пытался запомнить родное лицо. Но до конца все равно не верил, что его больше нет. В голове крутилась глупая фраза: «Игорь, встань!» На меня накатило отчаяние. Неподалеку стоял Виталий и рыдал, после смерти дяди его тоже вскоре не стало. Похоронили Дмитриева на Серафимовском кладбище, как он и завещал, рядом с мамой и бабушкой.
Наша дружба продлилась сорок один год, но Игорь и сейчас со мной. На память о нем Алешка подарил мне не только перстень. Я забрал несколько рубашек, брюки и свитер и бережно их храню, а весь остальной гардероб сын друга отвез на «Ленфильм». У меня цела афиша, которую я сделал к очередному юбилею Игоря, фотографии, стихи и книга с дарственной надписью: «Олег, спасибо за то, что ты был, есть и будешь». Но главное — со мной то ощущение праздника, которое умел создать Дмитриев. Когда я вспоминаю друга, оно возвращается.
