Я постоянно себя украшала. Оторву от занавесок металлические колечки и пришью на свитер. Обрезала пальцы на черных перчатках и обшивала их такими же кружочками. Идешь, а они весело звенят.
До шестнадцати лет носила отцовскую фамилию и была Екатериной Быстровой. А после школы, когда получала паспорт, мы с мамой решили, что мне лучше взять ее девичью фамилию. Написали письмо папе. Он был против, но это уже не имело значения, потому что по закону я имела право взять фамилию по своему желанию.
В кино я снималась как Катя Кмит, так меня зрители и запомнили. Слышала, что многие актрисы получают роли через постель. Слава богу, в моем случае обошлось. Все-таки я была защищена своей кинематографической семьей: кто-то учился с мамой, кто-то знал папу, а кто-то помнил деда. Мы с мамой были убеждены, что никому и в голову не взбредет ко мне приставать. После эстрадно-циркового училища она устроила меня в театр «У Никитских ворот». Первое время я не понимала, куда попала. Совсем наивной была, неопытной...
Как комета вылетела из училища и ворвалась в театр, не зная, что это такое. Выхожу в «Гамбринусе» с танцевальным номером, что-то репетирую. Летом едем на гастроли в Тбилиси. После спектакля посидели всей труппой в ресторане, потом поехали в номер люкс к режиссеру. Вино грузинское льется рекой. И вдруг — раз! — все куда-то ушли, я в номере одна. Оставили, как говорится, нас наедине. Но я даже подумать не могла, что человек в трауре будет приставать. У режиссера в автокатастрофе совсем недавно погибла жена. И потому спокойно решила: «Ну ладно, прилягу тут у него на диванчике». Я же пьяная, Тбилиси не знаю, как моя гостиница называется — тоже. Куда идти? Только глаза закрыла, режиссер выходит из спальни, как римский патриций в простыню завернутый: «Иди ко мне!»
Думаю: «О господи! Что делать? Придется вставать!» — и выбегаю из номера, а он руки тянет: «Ну куда ты, куда?»
Выхожу из гостиницы. Ночь. Навстречу два парня — и сразу ко мне. Повезло, что один оказался совестливым: напугал друга милицией и спас меня. Я ему объясняю, что моя гостиница где-то около кладбища. Он поймал такси и довез до нужного места.
Возвращаемся в Москву, в театре вывешен список актрис, приглашенных на репетицию, а Кмит там нет. Один осветитель сочувственно объяснил, что режиссер составляет списки исходя из того, провели актрисы с ним ночь или нет. Когда я рассказала маме, она обалдела: ну надо же, какое совпадение — у нее была такая же история в театре с режиссером.
