Не припомню, чтобы страдала или мечтала вырваться из дома. Я ведь не знала, что можно жить по-другому, удивлялась, когда соседки норовили погладить по голове: «Бедная девочка». «Чего это они? — думала. — Я же не болею».
Сама бегала в детский сад, маме ведь некогда. А до садика было километра полтора. Идет какой-нибудь человек в ту же сторону, я сзади пристроюсь. Дорога шла через поле, там паслись гуси. Я их ужасно боялась — шипят, бегут, растопырив крылья. Неслась мимо них что было сил.
С другими ребятишками с нашей окраины мы любили собирать цветные камушки, вымытые горной речкой. Но больше всего мне нравились танцы. Мама отвела в кружок при Доме культуры, и я с упоением делала растяжки и па. Учительница хвалила, а когда мне исполнилось девять лет, посоветовала маме: «Покажите Свету в хореографическом училище, у нее определенно есть талант». Мама прислушалась.
На вступительных экзаменах сидела комиссия из Московского хореографического училища — в те годы талантливых детей искали по всей стране. Нескольких перспективных девочек пригласили учиться в столицу. В их число попала и я, единственная русская, остальные — казашки. И вдруг директор алма-атинской школы взяла и вычеркнула меня из списка: мол, недостаточно готова, пусть еще подучится. Сейчас-то понимаю, что ей нужно было пристроить своих учениц — я ведь пришла с улицы. Но тогда безропотно приняла ситуацию, Москва была для меня пустым звуком, а любимыми танцами можно заниматься и здесь, в Алма-Ате. Однако через пару месяцев пришла телеграмма уже к нам домой: «Приглашаем Свету учиться в балетное училище».
Позже заметила: в нужный момент всегда раздается какой-то «звоночек». Происходит событие, которое переворачивает твою жизнь и рисует новые возможности. Значит, так задумано судьбой и не стоит сопротивляться. В свои девять лет я, конечно, этого не понимала, но подумала: неспроста так настойчиво зовут. Наверное, надо попробовать.
«Поеду!» — заявила я маме. И услышала, как сердобольные соседки сказали ей: «Валя, отпусти дочку, чтобы она уже не видела вашу убогую жизнь. Там все-таки Москва, государство накормит-оденет».
Мама взяла билеты на самолет, и мы полетели с чемоданом яблок. Впереди зима, а тут все-таки витамины — ребенку полезно, решила мама.
