Настоящего я увидела только лет в двенадцать, то есть уже большой девочкой. Встреча произошла в Театре киноактера, куда мы с мамой зашли к Биляронне. Про нее постоянно слышала дома и поначалу считала это прозвищем, кличкой. А оказалось имя — Биля Ароновна. Она была завтруппой. В общем, мама забежала к ней, а я осталась дожидаться в коридоре. Смотрю, какой-то мужик сидит напротив и подмигивает. Подумала: незнакомый, а фамильярничает... Мама вышла, и я спросила:
— А что за странный дядя? Подмигивал мне!
— Ты носишь его фамилию. Это твой отец, — очень просто ответила она.
Не знаю, чем мама руководствовалась, объяснив мне это походя. Может, Борис Валентинович действительно сильно обидел ее, но до того момента я не слышала о нем ни слова. Что сказать? Испытала шок. Мужчина мне не понравился, следы невоздержанности уже проявились на его лице. Сравнение с импозантным Владимиром Чернышевым он проигрывал вчистую.
Но после вышеописанного случайного открытия я на маму все же насела, и кое-что об отце она рассказала. «Молодую гвардию» сначала поставили на сцене, Герасимов увидел его и пригласил на съемки. Роль молодогвардейца Вани Земнухова стала первым шагом папы в кино. В титрах он в числе прочих указан как студент ВГИКа, но это неправда. Ничего профильного отец точно не оканчивал. Что, впрочем, не помешало ему стать гениальным и безусловно востребованным актером.
После картины «Дело № 306» киностудии страны его просто на части рвали. Он же приезжал на съемки и ударялся в загул. А кому нужен пьющий артист? Маме, конечно, врал. Говорил, что сам отказался от работы — одной, второй, третьей, мол, проблемы со здоровьем. На самом деле его снимали с картин. Киношное сарафанное радио работает быстро, и вскоре Битюкова просто перестали приглашать на главные роли. Знали: Боря — талантливый, но лучше с ним не связываться, может сорваться в любой момент. И все — конец фильма. Обидно не передать как.
Столько было дано человеку — способности, обаяние, улыбка невероятная, а воспользоваться этим богатством он не смог. Все пропил. Я видела папу в спектакле «Заступница», где он блестяще сыграл старого слугу. Так могут разве что исключительных актерских способностей люди! Но живешь ведь не с талантом, а с человеком. Мамино терпение лопнуло, и она показала мужу на дверь, через которую он и вышел.
