Целиком историю их несложившихся отношений мне довелось услышать от мамы только за два года до ее смерти. Мы никогда не были близки так, как тогда. Подолгу разговаривали. Точнее, я навещала ее и слушала затаив дыхание.
Познакомились они во ВГИКе. Петро был старше мамы во всех смыслах: семь лет разницы в возрасте, плюс он прошел войну — и этим все сказано. Мама приехала в столицу из Челябинска и поступила на актерский факультет в мастерскую Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой, Тодоровский учился на операторском. Встречались целомудренно, как и все в советское время.
На похороны Сталина студенты Института кинематографии пошли пешком. По мере приближения к центру города столпотворение усиливалось. Девятое марта 1953 года выдалось холодным, и поначалу мама удивлялась, что люди, двигавшиеся в обратном направлении, были в расстегнутых пальто. Только когда они с Петро добрались до площади Свердлова (теперь это Театральная), сообразила, в чем дело: давка была страшнейшая, многие оставались без пуговиц, вот и шли нараспашку. В какой-то момент их с Тодоровским тоже понесло человеческим потоком и прижало к одной из колонн Большого театра. «Я поняла, — рассказывала мама, — что если мы попробуем спуститься, нас раздавят насмерть». Петро, упершись руками в колонну, спиной защищал ее от кошмара, творившегося вокруг. Выбраться удалось, только когда рыдающая толпа понемногу стала разбредаться.
Пошли обратно, и то ли от нервного напряжения, то ли от переизбытка чувств Тодоровский схватил ее за руку, втащил в какой-то подъезд и впервые поцеловал. Чего только не сделаешь на пике адреналина! Насчет Петра Ефимовича знать не могу, а мама про чувства своего поколения к Сталину говорила: «Мы его не просто любили — боготворили! Горе, безусловно, было искренним». Но поскольку целоваться ей еще не доводилось, испугалась сильно.
Закончился их роман по банальным причинам: из-за чужой подлости и ревности. Тодоровский вместе с Радиком Василевским, случалось, уезжали в Подмосковье немного подзаработать в качестве фотографов в детских садах и яслях. Подхалтуривали. И вот когда Петро вернулся из очередного делового вояжа, один мерзкий типчик, его однокурсник, показал снимок, а на самом деле искусно выполненный будущим кинооператором фотомонтаж — Юля Бугаева, обнявшись, танцует на какой-то вечеринке с парнем.