Одноклассники по училищу стали мне родными на всю жизнь. Об одном из них упомяну особо. Валерка Халилов был в классе самым маленьким. Кларнет в его руках казался длиннее его самого, а армейская бляха закрывала, по-моему, половину туловища. Валерка стал всеобщим баловнем и любимцем. Во всяком случае, «мазонов» — очень болезненных щелчков по лбу от старших — ему доставалось меньше других.
Любимым его приколом было сложить ухо в два-три раза, а затем запихнуть его внутрь ушной раковины. Учительница немецкого хваталась за сердце:
— Халилов! Где твое ухо?!
— Нету, Жанна Андреевна. Отморозил на лыжном кроссе. Ну а потом оно само... Короче, отвалилось!
Затем он делал какое-то движение мышцами лба и — раз! — выпускал ухо на свободу. Немка в обморок. Класс в восторге. До сих пор завидую!
Несколько лет назад мне позвонил начальник военно-оркестровой службы ВС РФ, главный военный дирижер, заслуженный деятель искусств генерал-лейтенант Валерий Михайлович Халилов:
— Ну что, чувак, поздравляю со званием народного!
— Ты о чем, Валер?
— Мы с тобой одним указом президента идем! Я тебе сейчас его на почту пришлю.
Поразительное совпадение. Знали друг друга сызмальства, шли по жизни совершенно разными дорогами — и в один день получили высокое звание!
Двадцать пятого декабря 2016-го художественный руководитель легендарного Александровского ансамбля Валерий Халилов погиб в катастрофе Ту-154 под Сочи... В этом году его уже второй раз не будет на традиционной майской встрече одноклассников в Серебряном Бору. А наше родное училище теперь носит его имя.
Дальнейшую судьбу определило то, что Суворовское я так и не окончил — мама с бабушкой истосковались и забрали после восьмого класса. Вернулся в обычную школу, а после нее собрался поступать в театральный. Отец специально приехал, чтобы прослушать меня, но я, кажется, не слишком впечатлил его. Дошел до третьего тура в ГИТИСе и был потрясен, что меня срезали. Стою, убитый, перед доской со списками зачисленных, а один рыжий кудрявый красавец кричит на лестнице, победно подняв кулаки: «Да-а-а!»
Это был Игорь Костолевский. Недавно познакомились с ним на съемках сериала «Преступление», и я повеселил его этой историей. Мы расположились друг к другу. Игорь удивительно скромный, на редкость тактичный, открытый и теплый человек, что я всегда ценю в людях нашей профессии. Те съемки давались очень нелегко физически: нога болела так, что практически не мог стоять. Работал в кадре, превозмогая себя. Едва звучала команда «Стоп!» — Игорь первым хватал ближайший стул и подставлял мне: «Володя, садитесь!»
