— Сколько еще терпеть?
— Не знаю, солнышко! Но кажется, что-то там маячит впереди.
И она верила, за что я благодарен ей по гроб жизни. Кстати, меня она тоже называет солнцем. Наши родители, конечно, помогали чем могли. Как-то позвонила теща, царствие ей небесное:
— Выслала вам мешок картошки.
— Как?! Куда?!
— Поездом с проводницей. Встречайте.
Метнулся на Курский вокзал, встретил поезд — действительно получил огромный мешок картошки. Положил его на плечо, спустился в метро, доехал до «Рижской», доплелся до эскалатора и понял: если опущу, то снова поднять у меня не хватит сил. Кое-как облокотился на ленту, земля сыплется, пачкает щеку, одежду. И вдруг прямо перед лицом возникает листок бумаги, слышу голос:
— Распишитесь, пожалуйста!
— Вы не ошиблись?
— Нет, вы же артист театра «Сатирикон»?
— Да.
— Распишитесь, пожалуйста!
И я с этим мешком на плече чиркнул закорючку. Жутко было стыдно и неудобно, рассказал об этом теще, та расстроилась больше меня: «Прости! Больше никогда так не сделаю!» Вот какие казусы случались.
Мой однополчанин работал в гараже Центрального Комитета партии. Дружим семьями до сих пор. У него были командировки по всей стране. Однажды проезжал мимо Таганрога. Я попросил: «Можешь заглянуть к нашим родителям? Они хотят нам кое-что передать». И те набили микроавтобус друга картошкой, крупами, овощами под завязку. Он все довез со словами: «Ничего себе передачечка!»
Многие, узнав, что мы перебрались в Москву, стали к нам приезжать — останавливаться, жить. Гости из Таганрога, Воронежа. Звонок в дверь, на пороге люди. Некоторых жена не знала, некоторых даже я не знал, но принимали всех. А как откажешь? Мне ведь в свое время так же помогали. Когда мы с Сережкой Дороговым впервые явились в Москву, у нас тут никого не было, остановиться было негде. Один раз мы с ним ночевали у знакомых знакомых в студенческом общежитии где-то в районе Олимпийской деревни. Там нас просто съели клопы. Среди ночи пришли на кухню, сели на стулья и так, сидя, досыпали до утра. Я сказал: «Лучше поеду на вокзал, но больше туда не вернусь». Хотя приняли меня и Сережу радушно! В другом месте нас съели комары. Старый дом, из подвала несет сыростью. Тогда позвонил своему куму, а он сказал, что у него в Москве живет друг. Постучался в дверь к тому другу, открыла соседка, первый раз в жизни нас видела. Я говорю:
— Добрый день, я из Таганрога, к Николаю.
— Да-да! Меня предупредили, их дома нет, но вы заходите.
Все было приготовлено к нашему приходу, мы же голодные! После нескольких бессонных ночей получили чистую постель и гречечку с мясом. Николай с женой появились позже, познакомились и до сих пор дружим семьями. Мы с Иришкой дали слово отвечать гостеприимством людям, которые к нам приезжают. Они же не виноваты, что у них никого кроме нас нет в Москве. Конечно сложно, когда следуют один за одним. Но мы никому не отказываем.
После гостиницы я нашел съемную однокомнатную квартиру рядом с театром, администрация ее оплачивала. Там и ютились. Однажды сидел на вахте «Сатирикона», ждал кого-то. Заходит женщина и говорит:
