— В цирковое на клоуна хочу.
— Ах вот оно что... А я-то, дура, не знала, надо было раньше тебя об этом спросить! Что-нибудь придумаю. Можешь сделать мне в класс стенд два на три метра «Литье алюминия в промышленности»?
Я пообещал, нашел картинку — процесс литья в разрезе, все срисовал, пошел к папе на работу, набрал алюминиевой проволоки, выложил из нее трубы, по которым течет алюминиевая лава. Получилось довольно красочно, с этой доской приперся на экзамен. Химичка посмотрела, сказала: «О, здорово! — и добавила, обращаясь к сидевшей комиссии: — Я сама его спрошу». В общем, вывела мне тройку. Спасибо ей! А то бы оставили на второй год. Литература в рамках школьной программы меня тоже как-то не прельщала. Зачитывался в основном научной фантастикой: Беляевым, Ефремовым. Но мне многое прощалось, потому что был солистом школьного хора, который занимал высокие места на многочисленных смотрах художественной самодеятельности. К тому же никогда не хулиганил. Меня долго не принимали в комсомол: в моде тогда были хиппи и я отрастил длинные волосы. Учителя просили:
— Постригись!
— Не буду!
В десятом классе предупредили: «Если не вступишь в комсомол, не примут ни в один институт».
На следующий день постригся наголо. В цирковой студии одолжил красный берет с помпоном, пришел.
— Что ты вытворяешь?!
— Ну вам не угодишь!
Тем не менее в комсомол меня приняли и среднюю школу № 30 города Таганрога я окончил.
Мысль о том, чтобы попробовать свои силы в актерской профессии, оформилась после армии. На сцене Таганрогского драмтеатра имени Чехова шло множество интересных спектаклей, позже там блистал Влад Ветров — великолепный артист! Мы еще не были знакомы, но впечатления от чеховских водевилей «Медведь» и «Предложение» живо по сей день. Влад был в них прекрасен! Времена выдались тяжелые, публика в театры не ходила, иной раз в зале сидело столько же зрителей, сколько артистов находилось на сцене, но я всегда громко аплодировал! Потом мы познакомились с Ветровым лично. Счастлив, что Влад работает в «Современнике», что его актерская судьба сложилась удачно, — он этого достоин.
Несколько лет подряд ездил в Москву, пытался поступать в театральные институты, но не получалось. В очередной раз провалился, но экзаменаторы меня помнили, посоветовали: «Что ты сюда мотаешься? Поезжай в Воронеж или Рязань, там конкурс поменьше». Я внял наставлениям, взял билет до Воронежа. Там уже учились ребята из нашей таганрогской самодеятельности, они мне помогали, подбрасывали на экзаменах шпаргалки. Так что в Воронежский институт искусств поступил с первого раза, о чем никогда не жалел. У меня был прекрасный мастер Владимир Степанович Сисикин. А набирал нас Владимир Васильевич Бугров — актер, режиссер, педагог, легендарная личность. К слову, он был женат на дочке Сергея Яковлевича Лемешева Марии.
Курс наш оказался плодовитым, все пахали как проклятые, достаточно сказать, что мы играли семь выпускных спектаклей. «Мастера и Маргариту» даже разбили на два вечера, я исполнял роль Воланда. А еще в «Утиной охоте» играл Саяпина (в роли Зилова выходил Валерочка Гурьев, с которым сегодня мы делим гримерную в Театре сатиры), Ильина в «Пяти вечерах» (в фильме Никиты Михалкова эта роль досталась Станиславу Любшину). Председателем государственной экзаменационной комиссии в том году назначили Аллу Борисовну Покровскую. Много лет спустя на одном из вечеров во МХАТе я набрался смелости и подошел к ней:
