И вот Кахи колет, а Мотыль снова недоволен: «Ты только что так хорошо вопил, а сейчас чего, Коля?» Все время получалось что-то не так, драгоценная пленка расходовалась зря.
Как я уже говорил, на съемках «Белого солнца...» мы подружились с дядей Пашей Луспекаевым. Он сразу узнал меня: «А тебя, рыжего, помню по «Республике ШКИД»!» Казалось бы, три года прошло, великий артист не должен запоминать всех мальчишек из массовки, но надо же!
У Луспекаева были очень больные ноги, и ему пришлось ампутировать пальцы на обеих. С тех пор ходил он с трудом, жил на лекарствах. Рядом с ним на съемках находилась жена Инна. Но иногда ей приходилось уезжать по делам в Ленинград, и тогда она просила: «Коль, останься с Пашей, вдруг помощь понадобится? Поживи у него в номере».
И я, конечно, соглашался. Мы вели долгие ночные беседы о книгах и кино. Страдавший от сильной боли, но скрывавший ее — я видел желваки на скулах и слышал его стоны во сне — Павел Борисович мог долго и терпеливо объяснять мне азы профессии: «Послушай режиссера, пропусти его слова через себя и сделай так, как считаешь правильным». Многому он меня научил.
Горько, что меньше чем через год после съемок Луспекаева не стало — сердце подвело. Ему и сорока трех лет не было. Государственную премию за роль Верещагина в «Белом солнце пустыни» ему дали уже посмертно. Я счастлив, что был знаком с дядей Пашей. Встреча с мудрыми людьми — всегда удача. Таким человеком я считаю и Ивана Краско.
С Иваном Ивановичем мы столкнулись в 1973 году на «Ленфильме». У меня было не очень хорошее настроение, и я поздоровался довольно мрачно. «Здрась-сьте! — передразнил дядя Ваня. — Это как? Да ты, кажись, зазнался!» Стало так стыдно! Извинился перед Иваном Ивановичем, и с тех пор у нас установились добрые отношения. И еще я усвоил правило: никогда и ни на ком не вымещать свое дурное настроение. Жаль только — придерживаться его удавалось не всегда. Жизнь штука сложная, и люди в ней встречаются разные. Кто тебе друг, а кто враг — не всегда сразу разберешь. По вине именно таких мутных личностей после «Белого солнца пустыни» я вляпался в некрасивую историю.