— А как у вас складывались отношения с «товарищем Суховым»? Говорят, Анатолий Кузнецов был довольно сложным в общении человеком.
— Поначалу непросто. На меня он посматривал снисходительно. Как-то я безуспешно бился над крупным планом, и Анатолий Борисович назидательно сказал: «Актерскому мастерству тоже надо учиться». И потом еще несколько раз походя отпускал обидные реплики. Может, что-то было и по делу, но меня это все равно страшно бесило, а он, заметив реакцию, начал подкалывать уже нарочно. Я терпел-терпел, но однажды не выдержал и предложил:
— Анатолий Борисович, давай угадаю твоего любимого писателя. Если окажусь прав — ты лезть со своими замечаниями перестанешь. А нет — что ж, издевайся и дальше.
— Ну угадывай, — усмехнулся он.
Отступать было поздно. И вдруг само собой вырвалось:
— Чехов!
Кузнецов с удивлением приподнял брови. Видимо, я попал в точку — наезды прекратились. Постепенно наши отношения потеплели, но все же дружескими назвать их было нельзя. А когда к «товарищу Сухову» приезжала жена Александра, он меня и вовсе начинал сторониться. Кажется, из-за того, что я ей сразу не понравился. Увидит — губы подожмет и пройдет мимо, даже кивком не удостоит. Не знаю впрочем, может, она так относилась ко всем, кого считала себе неровней? Все-таки — дочь легендарного летчика Анатолия Ляпидевского, первого Героя Советского Союза, вхожего в кабинет самого Сталина. Дамочка из высшего общества, а я кто? Работяга с завода, непонятно как попавший в кино...
Через много лет прочел книгу «Пропавшее золото Леваневского» о втором Герое Советского Союза, совершившем несколько сверхдальних перелетов. Бортмехаником у него был мой родственник по линии отца и полный тезка. Николай Годовиков погиб вместе с Леваневским и остальным экипажем в 1937-м. В Москве в районе ВДНХ есть улица, носящая его имя.
Прочел — и вспомнил давний случай. Как-то жена Кузнецова приехала провожать его в аэропорт вместе со своим отцом. И знаменитый летчик несколько раз посмотрел на меня очень внимательно, словно изучал. Не потому ли, что когда-то был знаком с Годовиковым? Не знаю. Но чего уж теперь, дело прошлое...
