Мама не раз вспоминала, как, мягко говоря, настороженно встретил ее Малый театр — выскочка с периферии, станет претендовать на роли, еще и Битрих... Некоторые и вовсе не стеснялись демонстрировать негативное отношение. Первым человеком в театре, кто маме улыбнулся и поздравил с премьерой, стал Игорь Ильинский. «Я оторопела, — вспоминала она. — Навстречу шел артист, которого я видела в кино, знаменитость. И он запросто подошел, пожал руку, сказал хорошие слова». Возможно, это сразу как-то выделило отца из всех. Потом они общались урывками.
В одном из таких разговоров мама набралась смелости и сказала, что дела идут так себе, а в семье еще и горе — у тети сын погиб в лагерях.
— Что вы говорите... — сочувственно произнес Ильинский.
— Это мой двоюродный брат Володя Генц.
— Володя Генц?! Я же знал его! Мы в молодости в одной команде играли в русский хоккей!
Разговорились. Мама была совершенно потрясена тем, что Ильинский не побоялся говорить на эту тему, больше того, посочувствовать. «Настолько это не соответствовало времени, другим людям», — вспоминала она. Отношения моих родителей начались не с безумной страсти и светлой любви, чувство настигло их позже. Поначалу это, думаю, была встреча двух одиночеств.
Отец овдовел, переживал это сложно. Сам он никогда не рассказывал, но многие говорили о периоде затворничества, который начался после смерти первой жены и мог завершиться трагически. Отец не хотел жить и даже приобрел ампулу с ядом, чтобы кончить все разом. По другой версии, он хранил на даче баллон с усыпляющим газом. Не суть. Главное, что папа пребывал в затяжной и тяжелой депрессии. Его первую жену звали тоже Татьяной. Похоронена она недалеко от нашей бывшей дачи во Внуково, и летом отец обязательно раз в неделю ходил на кладбище, относил ей полевые цветы. Несколько раз брал с собой меня. Недавно я был там, но могила папиной первой супруги заросла и я не смог ее найти.