— Старый трюк! Григорий Васильевич часто его исполняет. Но как правило, при нескольких зрителях. А тут ты один удостоился — гордись!
И Сергей Дмитриевич вспомнил такой эпизод. В 1947 году, вскоре после выхода на экраны фильма «Весна», Александров пригласил в гости именитых коллег: Пырьева, Ромма, Герасимова. Только сели за стол, как горничная поднесла хозяину телефонный аппарат на длинном шнуре:
— Григорий Васильевич, это вас.
Александров взял трубку:
— Слушаю!
И тут же, стремительно встав, вытянулся во фрунт:
— Да, товарищ Сталин! Я очень рад, что фильм вам понравился! Спасибо!
Григорий Васильевич не учел двух вещей: что зрителями его спектакля были режиссеры и что сам он явно не обладал актерскими способностями. Поэтому выйдя из кабинета Александрова, гости лишь похихикали над мистификацией. Да уж, любил человек показуху.
После съемок в фильме «Человек человеку» Александров пригласил моего отца в новую картину. Предложение режиссера звучало заманчиво: «Мы задумали снять продолжение «Цирка»! Ты будешь играть сына Мэри и Мартынова!»
Отец согласился и попросил сценарий. Но оказалось, что тот существует в единственном экземпляре, лежит в столе у режиссера и его никому не показывают. Первый день съемок проходил в аэропорту Внуково: Мэри Диксон с сыном встречают иностранных гостей.
«Приехав на площадку, я увидел рядом с Орловой шестерых парней, — рассказывал отец. — Тут подбегает ассистент режиссера — зовет меня седьмым в эту компанию. Я ничего не понимаю, спрашиваю: «Мы снимаем продолжение «Цирка» или что-то другое?» Все разводят руками. В конце концов удается пробиться к Александрову. Лучезарно улыбаясь, Григорий Васильевич объясняет: «Видишь ли... Никита Сергеевич поставил перед страной новую задачу — выполнить семилетку. Поэтому у Мартынова и Мэри не один сын, а семеро. Но ты самый главный. У тебя ключи от счастья, и ты в Спасской башне следишь за временем эпохи!»
Несколько дублей с участием отца в тот день все-таки были сняты. Вернувшись вечером домой, он сказал деду: «Это какой-то бред! Я понял, что сценария просто нет. Единственный свято хранимый Александровым экземпляр — очередной блеф. Я не хочу участвовать в такой авантюре!» Дед его поддержал.