Здесь я начала ходить, выучила первое стихотворение и с маминой легкой руки стала писать сама. У нас была большая амбарная книга, куда я с шести лет записывала свои первые строки: «Увидев сундук с коричневыми пуделями, дядя Боря уж оснулся». Ужаснулся, в смысле. Каждая история и стихотворение сопровождались подробными иллюстрациями.
Решив пойти по стопам отчима, я поступила в художественную школу, но очень быстро ее бросила. Окончив Литинститут, сочиняла книжки для детей, но как только дела пошли в гору, кураж пропал, и я решила заниматься дизайном, потому что, опять же, люблю рисовать. То есть рисовать я так и не умею — зато люблю. Пятнадцать лет занималась рекламным дизайном, а потом, работая креативным директором, снова начала писать, но уже для рекламы. Когда Маруся была маленькой, я опять стала рисовать — для нее. Сейчас снова пишу. Надеюсь, дочери будет легче определиться с профессией... Как бы то ни было, я рада, что она растет в доме, где прошло мое детство.
Когда речь заходит о Переделкино, воображение обычно рисует роскошный двухэтажный дом с флигелем в густой тени вековых елей. Я вас разочарую. В 1969 году мама получила в аренду половину дома и небольшой участок с парой осин, уныло торчащих из земли. Весной нас сильно затапливало, и даже летом мощная ассенизаторская машина увязала в болоте, которое нас окружало и все никак не хотело сдавать позиций.
Наверное, многим странно представить, что дом держался на маме, а это так. Быт давался ей трудно, но она делала хорошо все, за что бралась. Были и такие времена, когда ее считали гламурной штучкой, и это соответствовало действительности. Но все меняется. Маме приходилось готовить, она не боялась грязной работы. Когда появилась дача, нужно было ее обставить. Мебель из комиссионки до сих пор жива: хромая этажерка, на скорую руку отреставрированная явно нетрезвым дворником, важный сеньор Буфет, позаимствовавший ручки у менее удачливого собрата, неуклюжий платяной шкаф в стиле модерн. Мама купила все это не из пижонства, а от бедности. Но получилось уютно. Думаю, мечта об идеальном доме, где у каждого предмета есть своя история, родилась у мамы под влиянием Нагибина. Или в связи с их разрывом. Если когда-то у нее и был Дом с большой буквы, думаю, это был его дом. Пусть мама и оказалась там гостьей, но ведь сначала она так не думала.
