Кстати, с Сергеем мы не раз сталкивались в Доме кино. Вежливо раскланивались, задавали дежурные вопросы о здоровье, делах. Однажды, улучив момент, когда Хмельницкого не было рядом, он подошел ко мне:
— Ты сейчас куда? К Боре?
— Да.
Бывший кавалер саркастически ухмыльнулся:
— Что ж, старость нужно уважать.
Наверное, думал, что уколет меня этой фразой. А я в душе рассмеялась: «Если бы ты знал, Сережа, как меня тянет к этому «старику»! Причем с каждым днем все сильнее и сильнее. Если б знал, как он мне нужен и как много дал!» А вслух сказала:
— Ты прав, — и распрощалась, оставив в замешательстве.
Боря и вправду дал мне столько, сколько не дал никто. Открыл мир настоящего кино и театра, поэзию Шпаликова, Вознесенского, Пастернака, Маяковского, которого после школы я ненавидела. Вместе с Луизой (она композитор, автор замечательных песен и баллад на стихи Пастернака, Цветаевой, Гамзатова, Евтушенко) научил тонко чувствовать музыку. Благодаря Боре я узнала очень многое из истории своей страны и полюбила ее так, как любил он. Усвоила правила, которые сегодня ведут меня по жизни. Боря часто повторял: «Ты поступила так, как считала нужным. А они... Что ж, каждый отвечает за себя. Не стыдно ошибаться — стыдно осуждать других за ошибки». Рядом с Борей я поняла, что и отступить нестрашно, но лишь тогда, когда сделал все, что мог. Что лучше промолчать, чем дать обещание, а потом его не выполнить. Боря этим правилам следовал всегда.
В канун Восьмого марта по пути к Дому кино, где должен был состояться праздничный вечер, нас остановил гаишник: то ли сплошную пересекли, то ли развернулись в неположенном месте. Дальше — по сценарию:
— Вы нарушили — предъявите документы!
