В последний год мы жили вдвоем — дети были в Америке. Несмотря на то что он тяжело болел, у нас постоянно собирались друзья. Я не работала, вела домашнее хозяйство. Игорь много читал. А еще он полюбил вместе со мной разгадывать кроссворды, хотя раньше над этим моим увлечением подшучивал. Когда не могли найти ответа на вопрос, рылся в энциклопедии или звонил сестре, Ирина — настоящий кладезь литературно-музыковедческих знаний. Это был самый благодатный, спокойный период нашего супружества. Помню, приехала из Америки от детей ужасно уставшая. Игорь встречал меня. Он ходил уже с палочкой, и опираясь на нее, встал на колено и сказал:
— Ну когда же ты снова станешь моей женой?!
Я расхохоталась:
— Игорь, дорогой, ну а кто мы сейчас? Ты — муж, я — жена. Чего нам еще не хватает?
— Нет, надо расписаться!
— Как ты себе это представляешь? Сейчас встанем и пойдем, ты с хромой ногой, я еле живая. Для чего расписываться? Чтобы делить имущество? Все же после нас достанется детям... Ну ладно, пойдем и поставим штамп.
Но мы так и не дошли до ЗАГСа. Игорь однажды попросил:
— Хорошо бы мне сфотографироваться, хочу красивый «патрет».
Я махнула рукой:
— Зачем он тебе?
Только позже поняла: он хотел оставить о себе память. Лучший его портрет сейчас стоит в комнате сына.
Когда в очередной раз у мужа сильно отекли ноги, он сказал:
— Надо опять лечь в больницу.
— К Чазову?
— Нет, мне нужно в ревматологию. Там у меня «тетенька в ботиках».
Так он называл профессоршу, которой очень доверял. Но она передала его своему аспиранту, а тот стал испытывать на Игоре новое лекарство. И вот муж звонит — вроде бы ему стало лучше. Только собралась навестить, как раздался звонок Ирины: «Можно я с тобой? Соскучилась по Иське, приготовила ему всякие вкусности».
Когда мы приехали, Игорь был в кислородной маске, задыхался, по груди стекали струйки крови. Я перепугалась:
— Что случилось?
Он протягивает мне инструкцию от лекарства и просит:
— Ты не прочитаешь? Тут что-то колют, а у меня кровь проступает на коже.
— Так, это надо срочно прекратить! Я сейчас же пойду к врачу!
— Не смей! Это тебе не Кремлевка, врачи были час назад, не надо их дергать. Просто забери меня отсюда. Сегодня уже не выпишут, кто-нибудь из вас останется со мной до завтра?
— Хорошо, я останусь. Но покурить-то ты отпустишь?
Я, конечно же, побежала разыскивать дежурного врача, все ей объяснила. Когда вернулась, уже в коридоре заметила, что у палаты носятся люди в белых халатах. Услышав, как стонет Игорь, ворвалась к нему и закричала: «Игорек, дыши!» Но он уже впал в кому...
