Первым местом работы отца в Свердловске стал шарикоподшипниковый завод, он пошел туда токарем. Но поскольку у него обнаружился голос, пел в хоре, участвовал в самодеятельности. Когда на гастроли приехал легендарный МХАТ, был объявлен набор абитуриентов в Школу-студию. Папа отправился на прослушивание, прошел все туры и был принят на курс Виктора Яковлевича Станицына. С ним вместе приехал учиться в столицу и его друг Юрий Гребенщиков, тоже будущая знаменитость. Потом они служили вместе в Театре Станиславского.
История знакомства моих родителей напоминает сюжет комедийной мелодрамы. Только вместо «Сердца четырех» я бы назвал ее «Сердца шестерых». Мама училась в ГИТИСе на театроведческом факультете, была веселой, отвязной девчонкой, такой же, как и две ее ближайшие подруги. Одна из них, помимо всего прочего, была девушкой темпераментной, хваткой, целеустремленной, всерьез задумывалась о том, с кем строить ячейку общества, и в один прекрасный день привела подружек в компанию физика, начинающего дипломата и молодого актера. Сама она планировала выйти замуж за актера, тот был обаятельным и симпатичным, но судьба распорядилась иначе. Мама познакомилась с папой, завладела его сердцем, и вскоре они поженились.
Моя мама Алла Александровна — из семьи кадровых военных. Дедушка Александр Агафонович Поцубеенко был крупным военным врачом. Упоминания о нем в советской исторической литературе сводятся к ярчайшему эпизоду его ранней юности. Во время так называемой войны с белополяками жена командира заставы, где он тогда служил, начала рожать, и фельдшер Поцубеенко, выставив в окна медсанчасти три пулемета, в течение восемнадцати часов держал оборону против эскадрона польских улан, параллельно принимая роды. Наконец появились пограничники и отбили атаку, все закончилось хорошо.
Героический фельдшер женился на девушке, происходившей из семьи захудалых, но очень родовитых польских аристократов Покорских. Крестным отцом моей бабушки был, между прочим, Генрик Сенкевич. А еще рано ушедший писатель Александр Козачинский — автор «Зеленого фургона» — считал себя ее дальним родственником. Забегая вперед, скажу, что первой работой отца в кино мог бы стать фильм «Зеленый фургон». Папа даже прибыл на съемки в Одессу, но там вдруг выяснилось, что режиссер обманул: обещал отпросить его у ректората Школы-студии, где не приветствовались съемки студентов в кино, однако не сделал этого. Испугавшись отчисления, папа рванул на самолет, чтобы тут же лететь обратно. Милиция пыталась снять его с рейса, но он все же вырвался.
