— А какая у тебя в жизни цель?
Я растерялась:
— Не поняла...
— Ну чего ты хочешь? О чем мечтаешь?
— Хочу родить еще одного ребенка.
— Тогда мы за тебя беремся, — заявил Перельман.
Уже после операции я пересказала наш диалог одному из докторов отделения, где лежала, и поинтересовалась:
— Михаил Израилевич всем пациентам такие странные вопросы задает?
— Почему странные? — удивился врач. — За пациента есть смысл бороться только в том случае, если он хочет жить. Тому, кто смотрит в могилу, никакие светила медицины, никакие препараты не помогут. А вы сказали, что хотите ребенка, — значит, нацелены на то, чтобы жить долго и счастливо.
Оперировал меня ученик Перельмана, тоже хирург с мировым именем Дмитрий Борисович Гиллер. Операция прошла успешно, но на восстановление потребовалось два года. И тут выяснилось, что мне нужна помощь психолога. Долгая болезнь приводит к тому, что начинаешь видеть все в черном свете. Прежде чем встретить своего врача Маргариту Сергеевну Кузнецову, мне пришлось сменить шесть специалистов. С одними расставалась после первого же сеанса, другие отказывались от меня сами, честно признаваясь, что вряд ли справятся с моими заморочками.
Кажется, именно в то время я спросила у отца, боится ли он смерти. «Нет, — ответил папа. — А чего ее бояться? Пока мы есть, ее нет, когда она придет, нас уже не будет».
Каюсь: были мысли, что он храбрится, не желая даже в этом показывать слабину. Но несколько лет назад у папы обнаружили рак, и он отнесся к диагнозу совершенно спокойно. Прооперировал его опять же Дмитрий Борисович Гиллер, хирург от Бога, ставший ангелом-хранителем нашей семьи. Наверное, при выписке отцу были даны наставления: периодически сдавать анализы, не пропускать консультации, но он о болезни и думать забыл. Ездит на встречи со зрителями, участвует в концертах, с огромным удовольствием возится с правнуками. Если кто-то из нас напоминает — мол, не пора ли тебе показаться врачу, — машет рукой: «Зачем? У меня все нормально!» Спокойно, по-мужски отец отнесся и к своему старению. Сейчас вот нашел себя в общении со зрителями — его рассказы об истории Сибири, где испокон веку жил род Назаровых, размышления о чести, совести, моральных принципах, которыми человек не имеет права поступаться ни при каких обстоятельствах, люди слушают с большим вниманием. Как, впрочем, и его рассказы о фильмах, в которых довелось сыграть, об актерах, с которыми снимался.
