Только неумные коллеги демонстрируют свое отношение к другим. Я уже сказал, что актеры — противоречивые натуры, в которых намешано все. Мы не имеем права быть плоскими, однобокими, иначе станем неинтересны и скучны.
На картине «Бедный, бедный Павел» я познакомился с Олегом Янковским. Режиссер Виталий Мельников хотел, чтобы царя сыграл Константин Райкин или Игорь Скляр. Но после нашего разговора утвердил на роль меня. Похлопав по дивану ладошкой, Виталий сказал ассистентке Бузян: «Таня, будем считать, что Павел у нас есть». Это было очередное чудо.
Меня вызвали на «Ленфильм» познакомиться с графом Паленом — Янковским. Он курил вишневую трубочку.
— Как вам наш Павел? — спросил Мельников.
— Правильный выбор. Полусумасшедший актер — то что нужно.
На премьере нас — Мельникова, композитора Андрея Петрова, Олега Янковского и меня — на карете повезли по Невскому проспекту к кинотеатру «Аврора». Было все: публика, музыка, кино, аплодисменты, коньяк. Разгоряченный Янковский обхватил меня за шею и сказал: «Запомни, Сухоруков, это твой шанс, другого не будет». Что он имел в виду, не знаю, но на юбилей к себе Олег Иванович меня позвал...
Режиссер — это совершенно другая порода: лидер, родитель, полководец, бог. Помню, шел после озвучания через вестибюль «Ленфильма». Знакомая ассистент по актерам сидела с каким-то коротко стриженым молодым человеком, похожим на ежика с пугливыми глазками-пуговками.
— Иди сюда! — поманила меня ассистент. И сказала, обращаясь к соседу: — Вот вам еще один талантливый артист!
— Здрасьте. Витя.
— Леша. Вот сценарий, почитайте.
На следующий день встретились.
— Я ничего не понял, — говорю, — но что-то меня в этой истории приворожило.
— Тогда давайте попробуем.
Я прошел пробы, и Алексей Балабанов утвердил меня на главную роль в свой дебютный фильм «Счастливые дни» по мотивам произведений Беккета. Потом он расскажет, что решение снимать меня принял после того, как на пробах я перепутал текст. По сценарию актриса показывала на свой живот и говорила:
