На той самой вечеринке у друзей Петя, к большому моему удивлению, дал мне сценарий фильма, в котором снимался: «Почитайте, возможно, вас заинтересует». Кажется, это были «Челюскинцы». Почему мне? Думаю, он просто всем его раздавал и просил высказать свое мнение. Я лишь пожала плечами. Домашний телефон, конечно, дала, но никакого волнения — позвонит, не позвонит — не испытала. Тем более что и я, и Петя были несвободны. Позже Петя придумал «альтернативную» версию нашего знакомства: якобы мы оказались в одном купе поезда Москва — Ленинград и разговорились. Но на самом деле было именно так, как я рассказываю.
Сценарий не осилила — сплошные диалоги! — заснула на первой же странице. Это было так далеко от всего, чем я жила. Но когда Петя позвонил, даже не спросил о тексте. Начал что-то рассказывать, шутить, обволакивать своим завораживающим голосом. Начались ежедневные звонки домой и на работу. Потом — встречи. Он был человеком-фейерверком, обладал потрясающим мужским обаянием. И ухаживать за мной начал по-сумасшедшему. Может, не приукрашивал, когда говорил, что полюбил с первого взгляда? Хотя для меня долго оставалось загадкой: зачем ему неопытная девочка из провинции, которой до его интеллекта как до Луны? Просто никто на фоне популярности Вельяминова. К тому же — чего уж там — не красавица.
Однажды провожала его на Московский вокзал, и Петя вдруг сказал: «Не будь я женат, завтра женился бы на тебе». Я пропустила эти слова мимо ушей. Подумала, что артисты — люди эмоциональные и скорее всего на него так повлияло предстоящее расставание. Иного даже представить не могла, да и не хотела. Не из самоуничижения, нет. Просто тогда мое существование было подчинено единственной цели: найти свое место в чужом большом городе. Я жила в бешеном ритме: днем работала, вечерами училась — надо было как-то крутиться, везде успевать. Общение с Петей было лишь удивительной частью этой мозаики, но далеко не центральной. Мы много гуляли, Вельяминова, конечно, узнавали на улицах, но мне было все равно, я не смотрела на окружающих, слушала Петю.
