Так мы все стали жить дальше. Тесть устроил меня в строительную контору в Сивцевом Вражке, куда я должен был являться к девяти утра, что для меня было полным адом. А Жанна собралась поступать в Музыкальное училище имени Ипполитова-Иванова, и там у нее потребовали справку с места работы. Недолго думая, я в обеденный перерыв прямо в сквере у Сивцева Вражка нарисовал необходимый документ и заверил предусмотрительно заимствованной мною (на время, конечно) синей печатью строительной конторы, в которой трудился. Страха не было. О каком страхе можно вообще говорить после всех этих историй с концертами? Для того чтобы иметь какие-то карманные деньги, приходилось изредка и фарцовкой заниматься. Что тоже могло плохо кончиться.
— Где фарцевали?
— На «Глине», конечно, это музыкальный магазин, который находится напротив ЦУМа. Легендарное было место. Там собирались очень разные люди. Один даже стал известным политиком. Марина часто спрашивала: «Откуда у тебя деньги?» Самую крутую дискотеку в Москве, куда мы с ней заглядывали, содержали на проспекте Мира ассирийцы, она называлась «Резонанс», там всегда была лучшая музыка, однако билеты недешевы. И конечно, на «Глине» я зарабатывал на инструменты. Давно там не был, а лет двадцать назад со мной здоровались за руку самые уважаемые спекулянты этого места.
Я в принципе к деньгам индифферентно отношусь. Самое большое для меня богатство — это мои винтажные усилители и гитары! А остальное... Сначала я был бедным студентом, потом стал получать от филармонии двести рублей (а средняя зарплата тогда, между прочим, была сто пятьдесят рублей), и родители обалдели от того, какие хорошие деньги, оказывается, приносит музыка. У группы «Браво» случались разные периоды, иногда это были периоды безденежья. В общем, все это не так важно...
— Для вас, может, и не важно, а супруга тоже переживала периоды отсутствия денег легко?
— Для нашего поколения деньги не были решающим фактором. Вообще, я не люблю говорить о личной жизни! Иногда думаю: может, и правильно?.. Браки в шоу-бизнесе редко ведь живут долго. Чаще бывает так. Приезжает из города N артист X с женой, бедный, никому не известный, но талантливый. И вдруг — популярность! Все тебя любят! Понеслось! А следом обычно появляются красивые фотографии в глянце, интервью — и вот он уже стоит с молодой, как правило, невестой, и они сейчас разрежут торт, который везли самолетом чуть ли не из «городу Парижу»!.. Это все очень забавно, если не задаваться вопросом: «А куда он дел старую жену, которая шла с ним рядом весь путь до таких тортов?»