Руководство «Мосфильма» отвергало все его заявки. И тогда он написал в Госкино, как и почему сложилась такая ситуация: «Началось все на фильме «Джентльмены удачи». Сценарий его мы написали вдвоем с моим товарищем по учебе и тогдашним другом Г. Данелия. Поскольку заключение сценарных договоров с работниками студии не поощряется, Данелия предложил, чтоб договор был подписан с Викторией Токаревой, окололитературной дамой, с которой тогда у него начинался роман. Само собой предполагалось, что деньги будут поделены на троих. Хотя Токарева сценария не писала, я не протестовал — ведь Данелия «пробил» мне эту постановку. Когда фильм был снят, Данелия сказал мне: «Шурик, не пиши в титрах, что ты соавтор сценария.
Напиши Вику и меня. Ее на первом месте — давай сделаем ей этот подарок. А тебе достаточно сделать себе имя как режиссеру». «Хорошо, Гия, — ответил я. — Ты мой друг. Раз ты так считаешь, так и сделаем». А когда выяснилось, что фильм удался и ему дали огромный тираж, Данелия приехал ко мне домой и сказал: «Шурик, мы тебе денег не дадим». «Почему?» «Хватит с тебя славы. Кроме того не забывай, что это я пробил тебе постановку». «По-моему, так поступать подло, — сказал я ему. — Ты что же, берешь с друзей за хлопоты?» Он ничего не ответил и уехал, а я лишился (сдуру, очевидно) и друга, и восьми тысяч потиражных. Зато обрел отличного врага...»
Не стоило папе ссориться с Данелией. Зная его характер, думаю, скорее всего, в запале он недопонял чего-то. Возможно, Георгий Николаевич, следуя неписаным правилам, должен был поделиться гонораром с кем-то из вышестоящих товарищей.
В любом случае восемь тысяч, сумма хоть и немалая по тем временам, не стоила того, чтобы терять из-за нее хорошего друга. Тем более что папа кроме славы получил и достаточно большой гонорар как режиссер. Противопоставив себя Данелии, отец опять ломал свою судьбу собственными руками, ведь Георгий Николаевич уже тогда обладал высоким авторитетом в кинематографической среде. Что до меня, я не считаю, что талантливый и успешный Данелия специально вредил отцу, тратил время и силы, чтобы «закопать» бывшего друга. Скорее всего, опять разыгралось папино воображение.
«Джентльмены удачи» действительно принесли отцу славу и утвердили его положение на киностудии. Мосфильмовские чиновники стали сговорчивее.
Ему удалось пробить свою давнюю идею — снять документальный фильм о загранплавании моряков торгового флота. Отличный шанс заработать и мир повидать. Как уверял отец, руководство навязало ему в экспедицию «своего человека» — оператора В. Позже Данелия снял с ним два своих фильма.
«Выясняется, что мой оператор — валютчик и казнокрад, — писал отец в Госкино после возвращения из плавания. — Он представляет в бухгалтерию «Мосфильма» фальшивый финансовый отчет, где подделаны подписи многих людей, в том числе и моя. Случайно узнав об этом, я, очевидно опять сдуру, обращаюсь к Н.А. Щелокову с заявлением. Против В<...> возбуждают уголовное дело, которое его друзьям еле-еле удается замять...» С одной стороны, папа написал донос.
Но можно сказать и иначе: поступил принципиально. Думаю, коллеги не одобрили поступок Серого. Обмануть государство не считалось грехом, а вот заложить товарища — это предательство. Но мне кажется, папа просто испугался, что в документах стоит его подпись, пусть и поддельная. Боялся: вдруг обман В. всплывет, начнут разбираться. Ему, уже раз осужденному, не поверят. И тогда карьере конец.
В. вместе с тогдашним директором телеобъединения «Мосфильма» намекнули отцу: мол, отдай нам две трети денег за сценарий. Так было принято, и так делали все. Он отказался. И тут же пропали семьдесят коробок с отснятым материалом. Отца проучили за несговорчивость, он — в прокуратуру. Вот что я прочла в копии его письма: «...двое мосфильмовцев говорят мне: «Мы тебя выкинем со студии!»
И действительно увольняют тайком, я узнаю об этом только через месяц. Суд восстанавливает меня. Борьба продолжается два года. Актуальный политический материал устаревает. Наконец после вмешательства т.т. Камшалова и Чернецовой мне дают закончить фильм. А кто были те «двое мосфильмовцев»? Оператор В<...> и его лучший друг Д<...>». Закончить фильм папе удалось лишь после вмешательства отдела культуры ЦК КПСС.
Но он и дальше продолжал бороться с В. Написал в «Литературку» сатирический рассказ «Скрытая камера», герою опуса дал фамилию с намеком — Врунский. Папа часто публиковался в этой популярной в семидесятые годы газете. За серию рассказов его представили к званию лауреата премии «Золотой теленок».
