Вася чуть ли не круглосуточно сидел возле моей постели. Вся больница сбегалась на него посмотреть. «Максим Каммерер», — шептались медсестры. И конечно, подходили: «Василий, простите, а можно с вами сфотографироваться?» Он вздыхал горестно, но соглашался, только бы ко мне были внимательнее. Фотографироваться он не любит — на всех снимках выходит каким-то зажатым. Вообще, после того как вышел фильм и вся страна о нем узнала, я ни разу не видела Васю расслабленным и улыбающимся. Не может быть, чтобы его съемки так сломали. Хотя при мне он несколько раз обмолвился, что совсем не так представлял себе актерскую профессию. Я пыталась расспрашивать, но Вася не стал ничего объяснять.
Говорили, что на площадке «Обитаемого острова» его не все хорошо приняли. Один народный артист прямо желчью исходил: что за Вася такой, почему к нему всеобщее внимание и любовь? За то, что необыкновенно красив? Да, и поэтому тоже. Сын Федора Бондарчука Сергей, увидев Васю, просто остолбенел. Только и сказал: «Пап, а что, такие Аполлоны еще бывают?»
А народному не нравилось. Мужчины-артисты всегда ревнивее женщин. Они хотят, чтобы все вертелось вокруг них. Особенно если тебе под пятьдесят и массу ролей уже не сыграть по возрасту. А тут мальчик, у которого все впереди. Но Вася-то — настоящий. В отличие от многих пафосных и «великих» актеров.
Некоторые артисты не упускали повода и гадость сказать. Мол, красив-то ты — да, а вот талантлив ли — большой вопрос... Порвала бы всех этих завистников. Кто-то скажет, что Васе не хватило характера противостоять критике, надо было не расстраиваться, а доказывать свою состоятельность. Но люди все разные: одних оскорбления подзадоривают, а у других отнимают силы. Ведь они же его коллеги и должны были понимать, как тяжело дебютанту, да еще в таком сложном проекте. Или настолько забронзовели, что перестали чувствовать? А вот Андрей Мерзликин, Гоша Куценко, Леша Серебряков, Юля Снигирь относились к Васе очень тепло. Спасибо им за чуткость.
Гоша вообще здорово помог. Вася плохо выговаривал букву «р». «Не ходи к педагогу, — сказал Куценко, — я сам с тобой буду заниматься. Раньше тоже картавил». И они часами занимались. Однажды прихожу домой, Вася открывает дверь и так чисто-чисто говорит: «Пр-р-ривет, пр-р-ривет».
«Это Бондарчук виноват: использовал фактуру парня и больше в кино не звал», — говорят поклонники Васи, которые за него до сих пор переживают. Но Федор Сергеевич тут ни при чем. У Васи все могло быть, если бы захотел, — и деньги, и слава. О чем говорить, если даже в Голливуд приглашали. При мне разговор шел. Но Вася без лишних объяснений сказал: «Нет, спасибо, не хочу». И положил трубку. Предложение попробовать себя в модельном бизнесе, тоже в Америке, и вовсе оскорбило его до глубины души. «И что, я буду как дурак по подиуму бегать?!» — возмущался он. Тысячи людей мечтают о такой славе. Ему же успех, который сам в руки шел, был не нужен.
