Однажды мама вернулась с репетиции усталая, с высокой температурой и прилегла отдохнуть перед спектаклем. Попросила: «Кать, ты разбуди меня через пару часов, если засну».
На кухне остался продуктовый заказ, который дали в театре. Если кто из молодых не знает, объясню. В советское время, не отличавшееся богатым ассортиментом товаров на прилавках магазинов, людей иногда «подкармливали» дефицитными продуктами. Вот и в тот раз мама принесла «вкусняшек» — шпроты, шоколад, колбасу, рыбу.
Посмотрела я на эти деликатесы и решила бедную больную маму порадовать. Как именно, мне подсказал урок труда в начальной школе, на котором нас учили готовить салат. Я старательно покрошила все, что смогла, в большую миску и перемешала.
Предвкушала, как мама проснется и я преподнесу ей сюрприз. И вот момент настал, радостно врываюсь в спальню:
— Мамочка, смотри, что я тебе приготовила!
Как отреагирует на такой «сюрприз» обычный человек? Наверняка бросит гневное: «Что ты натворила?! Перепортила все продукты!»
Это была практически единственная еда в доме, на которую мама израсходовала остатки зарплаты, но, выдержав паузу по Станиславскому, она перевела дыхание и сказала:
— Доченька, спасибо большое! Ты умница, — она даже впихнула в себя ложку этого «салата». — Очень вкусно. Но когда у меня будет время, я расскажу, что стоит смешивать, а что — нет.
Шоколад и колбаса все-таки слишком смелое сочетание.
Для меня такая мама была гораздо важнее той, что варит борщ и проверяет уроки. Готовить я научилась сама и вскоре могла поджарить омлет, нарезать салат, сварить курицу, если мама на гастролях или на репетиции, не надо было даже Женю просить. Вопроса «Кто покормит ребенка?» вообще не возникало. Ребенок сам мог почистить и отварить картошку, достать из холодильника огурец и с удовольствием съесть все это.
До сих пор помню, как мама сказала: «Придешь из школы, у нас будет вкусный обед — я приготовлю индейку». Целый день думала о предстоящем событии, но при этом побаивалась идти домой, не совсем понимала, что меня ждет: при слове индейка представлялась индейская женщина.
Мама не была наседкой, которая опекает, запрещает, контролирует. Тем не менее несмотря на свою занятость, класса до четвертого провожала меня до школы с собакой — полчаса пешком через парк. Когда в театре все складывалось, с ней было прекрасно. Она становилась легкой и веселой. Каждый день — праздник.
Мне всегда казалось, что самая интересная жизнь протекает за пределами школы, поэтому мы с подругой Соней ее безбожно прогуливали. Катались на каруселях, в кино ходили, а однажды нас занесло в баню. Приходим домой, навстречу вылетает мама:
— Девочки, где вы были?
— В школе.
— Неправда! Директор только что звонила.
— Мы были в бане, — призналась я.
И тут мама расплывается в улыбке:
— Какие же вы умницы, это так полезно для кожи, для здоровья. Молодцы!
Усадила нас за стол, налила чаю и стала рассказывать про отвары и маски, которые используют актрисы, когда ходят в баню.
Я знала ее разной: веселой, доброй, искрящейся, но иногда жесткой и острой на язык. Как-то, выгуливая собаку, мы расположились на лавочке в парке, к нам подсела женщина, завязался разговор. Случайная знакомая вдруг стала ругать своего сына, который не так живет, не ту жену выбрал... Мама пыталась перевести беседу на другую тему, но женщина распалялась все больше. Мама слушала-слушала и говорит: — Чем так мучиться, придите домой и насыпьте ему в чай цианистого калия.
— Как?!
— взвилась та. — Это же мой сын!
— Но ведь он такой плохой. Отравите.
— Я же его люблю!
— Хорошо, что вспомнили, — сурово сказала мама.
Женщина сразу ушла, но мне кажется — что-то в ее душе изменилось после маминых слов.
Она умела тронуть душу, даже у коллег иногда мурашки бежали по спине от этого ее дара. Мне исполнилось лет семь-восемь, когда мы с бабушкой пошли в ЦДРИ на мамин творческий вечер. Много людей, море цветов. Была идея воспроизвести сцену, где Антигона разговаривает с Креоном, но мамин партнер по спектаклю Евгений Леонов заболел.
