Наталья Горленко. Моя любовь — Булат Окуджава

Булат написал: «Мы могли бы довольствоваться пошлым званием любовников, но это не для моего к вам отношения…»
Наталья Горленко
|
11 Февраля 2013

Официальная версия — острая сердечная недостаточность, но на самом деле — самоубийство.

— Как?!!

— А ты разве не знала?

Я, выпучив глаза, помчалась искать Булата.

— Это правда?! То, что твоя первая жена покончила с собой?!

На его лице не дрогнул ни один мускул:

— Успокойся. Ходят такие слухи...

И я как-то сразу поверила, что это всего лишь слухи.

Позже Булат расскажет, как, посмотрев однажды кинопленку, запечатлевшую счастливое семейство: его, Галю и тогда еще совсем маленького Игоря во время загородной прогулки, не спал несколько суток.

Сердце разрывалось от чувства вины и перед покойной женой, и перед их общим сыном. Игорю в год смерти матери исполнилось всего одиннадцать. Я никогда не расспрашивала Булата, как складывались отношения мальчика с мачехой — что-то подсказывало: эта тема для него слишком болезненна. Не склонен был Окуджава обсуждать с кем-либо (даже со мной) и зависимость сына от наркотиков. Но когда мы стали жить вместе, несколько раз приходилось срываться среди ночи и ехать к Игорю домой: вызывать врачей, везти лекарства. Потом в его жизни появилась замечательная девушка Алена, они поженились, и Игорь какое-то время находил в себе силы бороться с недугом. Он был талантливым звукооператором, вместе с ним мы записали несколько песен.

Благодарю Бога за встречу с Булатом. За то, что в жизни мне удалось испытать любовь и счастье, какие редко случаются на Земле
Благодарю Бога за встречу с Булатом. За то, что в жизни мне удалось испытать любовь и счастье, какие редко случаются на Земле
Фото: Russian Look

Но затем начались рецидивы, обернувшиеся ампутацией ноги и смертью. Сын ушел на полгода раньше отца…

Я уволилась из института и наконец-то получила возможность более обстоятельно заниматься любимым делом. Писала музыку для спектаклей, сама в них играла, давала концерты. На сцену обычно выходила в той самой испанской кофточке и в юбке, которую брала напрокат у подруги сестры. Я готова была отдать за нее любые деньги, но хозяйка не продавала. И перед каждым концертом нам с Булатом приходилось ехать на другой конец Москвы, чтобы взять эту неземную красоту на несколько часов, а ночью — вернуть. Так продолжалось до тех пор, пока из поездки по Европе Окуджава не привез мне две роскошные концертные юбки. Я и сейчас иногда надеваю их на выступления с особым удовольствием.

Хранятся у меня и подаренные Булатом туфельки — изящные черные лакированные лодочки с кисточками на задниках.

Все чаще в составе сборных групп и с сольными концертами меня стали приглашать на гастроли. Одно турне оказалось знаковым: актерский десант, отправлявшийся в Тверскую область, состоял из актрисы Риты Тереховой, поэта Лени Латынина и меня. Булат вызвался быть нашим водителем. Кстати, сначала Маргарита пребывала в полной уверенности, что в дальний путь Окуджава отправился ради того, чтобы увидеть ее выступление.

На протяжении всего гастрольного тура Булат не только по несколько часов в день крутил «баранку», но еще и устраивал пикники с шашлыками. На сцену не выходил. Если кто-то заикался об этом, махал руками: «Нет-нет.

Я здесь исключительно в роли обслуживающего персонала». И даже в книгах почетных гостей, которые ему непременно подсовывали, оставлял такой автограф: «Бывший гитарист, а ныне шофер Булат Окуджава».

Именно после этого турне Булат написал мне письмо, в котором настаивал на том, чтобы отныне мы выступали вместе. Попробовали. Получилось. Началась бурная совместная концертная деятельность. Булат даже стал принимать приглашения на фестивали самодеятельной песни, куда прежде его невозможно было затащить. И впервые за долгие годы вернулся к сочинению стихов. Просыпаясь среди ночи, я видела его что-то вдохновенно записывающим в блокнот: «Ой, Птичкин! Они пошли-пошли! Я тебе еще такого напишу!» Ласковым прозвищем Птичкин (видимо, производное от фамилии Горленко, то есть горлица) он обращался ко мне и на людях, а другие, например Губкин или Зубкин, — были исключительно для внутреннего пользования.

Но самым дорогим для меня, самым значительным было, когда он в редкие сокровенные минуты говорил с грустной торжественностью: «Мой Олень!» Поэтому если приходится петь «Прощание с Новогодней елкой», я с трудом сдерживаю эмоции.

Многие из стихов того периода действительно посвящены мне. Хотя однажды он сказал, что с момента нашей встречи всё — и мне, и обо мне. Но это, пожалуй, поэтическое преувеличение. Заветные строки Булат присылал в письмах, которыми мы обменивались вне зависимости от того, были вдали друг от друга или рядом. Больше всего мне дорог, пожалуй, «Старый романс», где есть такие строки:

Когда б вы не спели

тот старый романс,

Я умер бы, так и не зная про вас,

Лишь черные даты

в тетради души проставляя.

Или вот:

Восхищенность вашим

сердцем, вашим светом,

Нерастраченным теплом

Мне вручило провиденье этим летом

Как последний мой диплом...

1 4 5 6 7 8 9 10 11 12 15
Подпишись на наш канал в Telegram
Таро-прогноз на неделю 18 — 24 марта для каждого
«Вся предстоящая неделя, которой будет управлять Аркан Рыцарь жезлов, будет состоять из поездок в абсолютно разные места и непредсказуемого развития событий. Чтобы везде успеть, необходимо заранее позаботиться о средстве передвижения. Кроме того, в этот период в вашу жизнь может попытаться вернуться человек, которого вы давно из нее вычеркнули. Не стоит давать отжившим отношениям второй шанс — пусть они так и останутся в прошлом», — говорит таролог Любовь Зюзина.

Карьера

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог