Брат никогда не курил, занимался спортом. В какой-то момент, конечно, начал выпивать, но без запоев. Работал водителем. Сердце у него было большое, доброе. Всю жизнь страдал гипертонией. Даже зимой ходил без шапки, в куцей курточке, а руки при этом оставались горячими. Маленькой Нюська только на нем и успокаивалась. Он брал ее к себе на диван, клал на живот, и малышка тут же замолкала, забыв о своих коликах. Наташа даже просила: «Жень, ты, пожалуйста, никуда надолго не уезжай».
Казалось бы, много за спиной и радостей, и горестей. А спроси, когда ты чувствовал себя самым счастливым, прежде всего вспомню день, когда Женька пришел на побывку из армии.
...Я — на продленке, гуляю около школы. Вдруг учительница стучит в окно первого этажа, показывает пальцем: смотри!
Поворачиваю голову и вижу, что в дальнем конце школьного двора стоит мама. В плаще, в развевающемся розовом шарфике. Уже удивительно — ведь она должна быть на работе. А еще она счастливо улыбается. Кричу: «Мам, ты чего?» Она показывает на другой угол школы, где стоит Женька. В форме: зеленый околыш, зеленые погоны, ремень-портупея, вся грудь в каких-то знаках отличия. Он был кинологом, даже привез газету «Тихоокеанская звезда», где написали о том, как сторожит границу младший сержант Евгений Логинов со своим четвероногим питомцем Смогом. Я прыгнул Женьке на шею, оборвал все медальки. Не отпускал от себя ни на секунду. Он мне из Владивостока, где порт таможни, жвачек понавез, ручек, календариков, на которых гейши подмигивали. Закачаешься! Чувствовал себя как кум королю.
Останься брат рядом, все в моей жизни было бы намного, намного проще. Мы ругались, доходило и до крика, но понимание того, что он это и есть я и любую проблему сможем разрешить вместе, никогда не оставляло. И сейчас такая тоска накатывает, когда представлю, что будь Женька жив, перетащил бы его в Москву, пристроил работать на свои проекты. На мне остались его сыновья — Руслан и Леша. Старший учится в Политехническом институте, несколько раз в год приезжает в Москву, подрабатывает на съемках «Интуиции». Младший занимается в техникуме. Другого отца, кроме меня, у них нет.
...В один прекрасный день ехали куда-то с моей тогдашней девушкой. Она выскочила из машины в магазин, забыв телефон на приборной панели. Никогда не брал чужие трубки, а тут как будто приказ свыше, от ангела-хранителя.
Мобильник зазвонил, и я ответил:
— Але! Нет, она отошла. Приглашаете на кастинг? Конечно передам. А мужчины-актеры вам не нужны?
— Вы кто?
— Артист. Зовут Виктор Логинов.
— Это такой с хвостом и бородкой?
— Точно так, — отвечаю я, и просто распирает от гордости. Надо же — знают!
— Такие нам без надобности, — огорошил бодрый девичий голос, — впрочем... Приходите. Чем черт не шутит, мы всех зовем.
Это была ассистентка сериала «Счастливы вместе». Герои американского варианта «Женаты... с детьми» проживают в третьем по величине американском городе Чикаго — и семейство Букиных поселили в третьем городе России Екатеринбурге.
Оттого и актеров на Урале искали. Следующие три дня я провел на кастинге, чтобы наконец услышать заветное: «Завтра летите в Москву. Самолет в восемь утра».
Позвонил в Театр драмы отпроситься на несколько дней у главного режиссера. Тот начал уговаривать: сдалась тебе эта Москва, перемелет и выплюнет, как побитого котенка, не ты первый, не ты последний. А в театре у тебя все складывается, сплошь главные роли. Но отпустил. А позже я узнал, что уже в полдень на доске объявлений появился приказ о моем увольнении.
Недавно выяснилось, что на меня затаил обиду еще и режиссер Дмитрий Астрахан. Сняв картину «Тартарен из Тараскона», он ставил эту пьесу, кажется, во всех театрах страны.
В том числе и в Екатеринбурге. Сегодня рассказывает, что, уехав в Москву, я практически сорвал спектакль. Неужели во всей труппе не нашлось актера, способного меня заменить?!
Так, уже в третий раз, я вновь уехал в никуда, поверив обещанному платежу. И сегодня безумно благодарен Геннадию Букину. Жаль только, что ради роли простого продавца обуви пришлось-таки подстричься и побриться. Когда меня обкорнали, чувствовал себя голым. Но не случись этой роли, вряд ли добился бы того, чего добился. А главное, не встретился бы со своей женой Олей, которая работала на проекте ассистентом по актерам.
Обжегшись дважды, жениться в третий раз я не торопился. Зарегистрировались мы только после рождения младшего сына.
Сегодня старшему, Сашке, уже шесть, Ване — полтора года. Знаю, что если не подержу «чижиков» за руку, не посмотрю в глаза, не почитаю сказку на ночь, — день не сложился. Сашка так и вовсе моя точная копия. Смотрю на него и вижу себя в детстве: те же острые коленки, лукавый взгляд и абсолютная самостоятельность. Пытаюсь воспитать из своих пацанов настоящих мужиков. Вот сейчас собираюсь строить дом — обязательно поставлю в нем верстак. Возможно, из-за нехватки игрушек я всегда что-то делал своими руками. Вообще, мужик должен оставаться мужиком. Смешно видеть, когда он на полном серьезе покрывает ногти бесцветным лаком. Такими руками гвоздя уже не забьешь. Имею в виду даже не конкретное действие, а внутреннее самоощущение. То, что заставляет открывать двери перед девушкой, заступиться за нее в темном переулке.
Вот построю дом в излучине Оки, среди холмов, и чем черт не шутит, может и удастся наконец уговорить отца перебраться ко мне.
