У Таниного подъезда стояла «скорая». Рядом толпились наши ребята, испуганные и растерянные. Я заволновался: что случилось? Оказалось — умер Танин муж.
Как потом рассказывала Татьяна, Михаил выпивал с двумя приятелями. Таня была дома, Артем гостил у бабушки. После нескольких стопок муж стал бросаться на Татьяну, угрожая ножом. Друзья с трудом оттащили его и увели в другую комнату. Там между мужчинами произошла ссора. Миша упал, ударился головой об угол кровати и умер. Сам ли он упал или кто-то помог — осталось неизвестным. Милиция разбираться не стала, сочла происшедшее несчастным случаем.
Тело еще сутки лежало в квартире, почему — уже не помню. Таня не могла там оставаться. Пошли к моему соседу Сашке.
Он был рад помочь Татьяне, но она в ту ночь так и не сомкнула глаз. Хозяин довольно долго сидел с нами на кухне, а потом не выдержал и лег спать. Мы разговаривали и пили чай до самого утра.
Когда Михаила увезли, Таня на какое-то время уехала к маме в Тушино. Я очень скучал по ней. После возвращения Татьяны мы объяснились и очень скоро стали жить вместе. Наш брак продлился шестнадцать лет.
Моим родителям не понравилось, что я связал судьбу с женщиной, у которой есть ребенок. Но я их не слушал. Таня долгие годы была моей единственной женщиной, я ее очень любил. А к Артемке относился как к родному сыну.
В июле мы вместе отметили его день рождения. А в августе я отправился на первые гастроли с группой «Мираж».
Они проходили в Рязани, и «звезды эстрады» — смешно сказать — ездили туда на электричке. Тогда все было запросто, без понтов. За три дня «Мираж» дал шесть концертов. Мне как охраннику заплатили сто пятьдесят рублей — по четвертному за каждое выступление. Я был на седьмом небе от счастья. До прихода в группу работал заместителем начальника цеха на заводе «Огонек» и получал сто тридцать рублей в месяц. А в «Мираже» заработал сто пятьдесят за три дня. Так началась «моя жизнь в искусстве». И вскоре трясина шоу-бизнеса засосала меня со всеми потрохами...
Сначала я переквалифицировался в клавишники, благо умел играть на пианино, потом красил колонки, занимался конферансом и продавал фотографии и наконец задумался о создании собственной группы. Перед глазами был пример Ромы Жукова, тоже начинавшего в «Мираже».
Он записал сольный альбом и организовал свой коллектив. Я ушел к нему и, стоя за клавишами, думал о своем собственном проекте. Так у нас с Володей Воленко, одним из музыкантов «Миража», зародилась идея группы «Божья коровка». Я стал ее продюсером и вторым вокалистом, а Воленко — автором, вокалистом и аранжировщиком. Через несколько лет песня «Гранитный камушек» звучала на каждом углу.
Судьба ко мне явно благоволила. Сначала прямо на улице, на стоянке такси, я чудесным образом познакомился с Юрой Андроповым, работавшим на студии звукозаписи, — тогда их было наперечет. Ловил такси с «Ямахой» под мышкой, торопился на самолет. Тут подошел парень, кивнув на инструмент, спросил: «Ты что, музыкант?» Разговорились, и выяснилось, что он работает звукорежиссером.
Я записал его телефон прямо на коробке своей «Ямахи». Вернулся с гастролей, позвонил, и понеслось...
Потом объявился одноклассник Серега Туманов, с детства баловавшийся сочинением песен. Так все и срослось: и студия нашлась, и материал. Спела его девушка Люба, работавшая в бухгалтерии одного из заводов, — приятельница автора. Альбом я отнес на студию «Звук» и отстегнул приличную сумму — восемьсот рублей, чтобы его распространили по регионам.
Через пару месяцев песни группы «Каролина» (так я назвал свой проект, никакой группы в помине не было) крутили на всех дискотеках. Мне стали звонить из разных городов и предлагать концерты, вот только ехать на них было некому. Люба не собиралась уходить из бухгалтерии.
