Марина была официальной женой Высоцкого, и их громкий роман воспет и тысячу раз обмусолен со всех сторон всеми и ею самой (после книги Влади «Владимир, или Прерванный полет» я не хочу с ней ни общаться, ни встречаться. Высоцкий, которого она описала, мне незнаком и неприятен). Единственной истинно и глубоко любящей Высоцкого женщиной была, конечно, Таня Иваненко, актриса Театра на Таганке. Вокруг ее имени и их загадочной любви до сих пор ходят слухи и сплетни. А я знаю эту историю не понаслышке.
Они с Высоцким никогда не жили в одной квартире, не оформляли свои скрытые от посторонних глаз отношения, но Таня была с ним еще до появления Влади и продолжала быть рядом практически все годы нашего с ним общения. Вот у меня, как уже сказал, был Володя и остальное человечество, а для Иваненко ничего, кроме Высоцкого, не существовало в жизни, он был центром Вселенной, нет — вся Вселенная. Остальное — ерунда. Это та любовь, о которой мечтает любой мужик. И когда Высоцкий для нее умер, а это случилось до его физической смерти, она исчезла из реальной жизни, будто растворилась.
Начало романа Володи с Мариной (при том, что отношения с Иваненко не прекращались) совпало с моим романом с Таней Черновой, хотя формально я еще был женат — ситуация зеркальная. В тот момент мы были наперсниками друг для друга, делились, рассказывая, как сильно влюблены.
Вдобавок обе не рядом: моя — в Ташкенте, его — в Париже. И мы часами ворковали с возлюбленными по телефону, я с Таней, он с Мариной, жил я тогда у Володи. А его линия, естественно, прослушивалась. Высоцкий говорил в трубку гэбистам: «Ребята, это очень личное. Прошу, не слушайте. Я вам потом спою». Щелчок — и отключились. Он: «Мариночка, любимая...» Закончил разговор, минут через десять-пятнадцать — звонок. Беру трубку, там: «Володь, мы ждем обещанного». Кричу ему: «Володя, тебя — кагэбэ!» Ну и все. Часа два он им пел, а я стоял рядом, работая микрофоном для чекистов, трубку держал.
И вот когда Володя говорил с Мариной по телефону — это были самые яркие сцены в их отношениях. Когда они находились рядом, ничего подобного не было, ну, или это бывало не при мне.
Никогда не видел его страстным с Мариной. С Таней он не скрывал своих чувств, был самим собой, а с Мариной вел себя как западный человек: сдержан, предупредителен. Я не узнавал Володю и тяготился, когда мне приходилось быть с ними обоими одновременно. Мы были открыты друг перед другом. Я говорил:
— Володь, ну не получится ничего, такие вы разные, это просто невозможно. Вы оба играете в какую-то игру.
— Что ты х... несешь? Как ты можешь? — Высоцкий обижался на меня, но эти перепалки не меняли наших отношений.
Мне Марина как женщина не нравилась совсем, ни внешне, ни внутренне, что, впрочем, наверное было взаимно.
Хотя она никогда не демонстрировала своего истинного отношения к кому-либо, в том числе и ко мне. Как французы обычно: о, фантастик! А что они там на самом деле думают — поди знай. Все это было в Марине в полной мере, она очень холодная женщина, истинная француженка, а они эмоции дальше пуговицы не пускают. Ни капли русских страстей, жертвенности — легкость во всем.
У Высоцкого запой, желудочное кровотечение, его рвало собственной печенкой. Лежал на кровати бледнее смерти, слабый, худенький, совсем маленьким казался под белой простыней, как ребеночек. Марина уезжала в пресс-клуб, вызывала Таню Чернову, тогда уже мою жену, та ночью приезжала и сидела с Володей, подтирала там за ним. Влади потом подарила Тане золотое колье, по тем временам таких вещей ни у кого в помине не было, разве что у дочери Брежнева.
Но как можно уехать в пресс-клуб, курить сигареты и болтать, когда любимый валяется при смерти? Вот вам любовь по-французски. Чтобы Танька Иваненко его на кого-то бросила, когда он болеет? Да она скорее бы себе руку отрубила! Готова была и летела к нему с уколами по первому звонку, бросив все, хоть на край света. Это была вот такая, как в кино, самоотверженная любовь — по-русски. Наверное, Марина любила его по-своему. Но мне трудно это понять.
Мое отношение к ней не имело значения, для меня она была любимой женщиной Володи, и этим все сказано. Я старался не мешать Высоцкому жить, и без того ему было муторно. Он мучился, что я в курсе его продолжающегося романа с Таней в период, когда уже есть Марина и вся шумиха вокруг их небывалой любви.
