Никогда не забуду многодневные загулы с ними по баням и ресторанам. Отказаться нельзя: решат — не уважаешь. И вот я, хоть и ушел из театра, копил, копил необходимые для ролей впечатления: бандиты, менты, бизнесмены, жулики, проститутки — их разговоры, манеры, особенности мышления. Копил по актерской привычке, на всякий случай. Потом действительно пригодилось. Сейчас вспоминал бы этот период с юмором, если бы не гибель Саши. Многие мальчики брались тогда не за свое дело, чтобы заработать на хорошую жизнь. Сашка не стал исключением. И однажды его, открытого, рыжего, невероятно доброго парня, писавшего прекрасные стихи, куда-то увезли. Он пропал навсегда... Тело так и не нашли. Сашина мама до сих пор каждый год в день рождения сына собирает его друзей за столом...
Я тогда страшно испугался и решил исчезнуть из города.
Мой товарищ Женя, который в девяностые занимался в России бизнесом, накуролесил по полной программе, но успел сбежать за рубеж и обосновался в Амстердаме, прислал мне приглашение. Визу дали на удивление быстро. И вот я уже стою на шоссе, голосую. Денег на то, чтобы купить билет на самолет, не было, объехал пол-Европы автостопом, практически бесплатно.
Ни одного языка, кроме русского, не знал, по-английски изъяснялся чудовищно, но этого оказалось достаточно, чтобы договариваться с водителями. Обычно доезжал до бензоколонки и там искал новых попутчиков. Но однажды немец-шофер меня не понял и промчался мимо.
Пришлось высаживаться ночью прямо на съезде с автобана. Дело было зимой. Я стал «голосовать», но никто не обращал внимания на мои отчаянные призывы. Закоченел до безумия, не промерзал так даже в армии, хотя служил в Сибири. В конце концов меня подобрала какая-то сердобольная дама, еле отогрелся.
К Парижу — городу своей мечты — добирался долго, короткими бросками. Перед самым въездом во французскую столицу тормознул, как всегда, машину на трассе. За рулем сидел молодой парень, мой ровесник.
— Подскажи какой-нибудь дешевый отель, — попросил я. Как ни странно, он сразу меня понял, несмотря на мой жуткий английский.
— А ты надолго в Париж?
— Дня на два.
— Поехали ко мне, перекантуешься в моей мансарде.
Новый знакомый жил на Елисейских Полях в крошечной квартирке под самой крышей. Из окна кухни, где стояла ванна, открывался роскошный вид на Эйфелеву башню. Лежишь, нежишься в мыльной пене и любуешься творением великого архитектора! Мой благодетель уходил на работу, а я отправлялся гулять. Так понравилось в Париже, что вместо двух дней прожил там целых две недели. Парень не возражал. И я уверовал в то, что у меня началась полоса необычайного везения. Решил удостовериться. Зашел в огромный супермаркет, взял новые ботинки, куртку, надел все это в примерочной и как ни в чем не бывало вышел. Меня никто не остановил. «Да я и впрямь счастливчик!» — думаю.
Но судьба не дремала и наказание не заставило себя ждать: через несколько дней я потерял все деньги, которые у меня были. То ли вытащили, то ли не заметил, как выронил сам. С тех пор с воровством было покончено раз и навсегда, однако приключения продолжались.
Я наконец добрался до Амстердама. Приятель Женя надумал жениться и предложил мне стать свидетелем. Одна из подружек невесты была девчонка-модель из Франции. Молодые расписались и свалили в свадебное путешествие. А мы остались в их квартире и тусовались там недели три, наслаждаясь жизнью и легким, ни к чему не обязывающим романом.
К нам прибился Антон, русский парень-эмигрант, знаток здешних злачных мест. Галлюциногенные грибочки продаются в Амстердаме легально.
