Полная версия сайта

Леонид Кулагин. Проклятый гололед

«Я сугубый фаталист. Но мне не тайные знаки, а хорошего пинка лучше получить для скорости».

А я не люблю и не умею ни в этом участвовать, ни с этим бороться. Да и столица напоминала о себе все чаще и наконец поманила очень решительно.

В Москве удалось поставить несколько антрепризных спектаклей, среди которых — самый дорогой и любимый — о легендарной леди Гамильтон! Пьесу английского драматурга Теренса Раттигана я читал еще в 1975 году и должен был играть возлюбленного леди адмирала Нельсона, но нам ставить ее запретили — Раттиган считался «антисоветчиком». И вот через тридцать с лишним лет я осуществил свою мечту — поставил спектакль с блестящими актерами, с Мариной Могилевской в главной роли, и сыграл Нельсона. С «Леди Гамильтон» мы объездили не только всю страну, но и зарубежье. Приглашения в кино посыпались.

А однажды я приехал на «Мосфильм» по какой-то своей надобности и знакомая зазвала меня в павильон, где шли пробы какого-то документального сериала. И так вышло, что меня вот так, с ходу, всунули в эти пробы.

Нет ни сценария, ни текста — представьте, говорят, что вы адвокат, к вам человек пришел со своей бедой — фантазируйте, импровизируйте. Ну вот я и фантазирую — уже семь лет «Кулагин и партнеры» не сходят с экрана, рейтинги зашкаливают. Я и адвокат, и режиссер, и сценарист. Название — гениальная находка продюсера: мол, вы, Леонид Николаевич, на шесть лет исчезли из поля зрения в своих брянских лесах, вполне могли переквалифицироваться в адвоката, открыть свою контору — очарованный зритель вам поверит. Я ему: «Вась, никто в это не поверит, рядом, на другом канале, я в другом сериале играю».

Ошибался — поверили!

Сотни зрителей забрасывают пухлыми от вложенных документов конвертами: «Леонид Николаевич, разберитесь!» А недавно бросилась мне наперерез сотрудница киностудии:

— Кулагин! Помогите! У меня такие проблемы! Только вы и сможете разрулить, со своими партнерами.

Я так прямо в памятник и превратился от изумления.

— Дорогая, неужели и вам должен объяснять, что Кулагин — не юрист, а — артист. Роль такая, понима-ете?

— Но вы столько лет играете в сериале! Такой опыт, может, возьметесь?

Ну что остается — только руками развести.

Где-то я их понимаю, пушкинское «над вымыслом слезами обольюсь» — это и про меня.

Знаю, что вымысел, но плачу и в эти минуты — верю. Не то чтобы обливался слезами буквально — тут я кремень, да и на лице ничего не прочтешь — морда ж кирпичом, а душа, конечно, плачет. В финале «Дворянского гнезда» Беата Тышкевич говорит моему герою: «Ты живешь в мире, придуманном тобой». И это про меня. Правда, в последнее время до слез как-то ничто не трогает. Хотя — вру.

С «Леди Гамильтон» были на гастролях в Израиле, повезли нас на экскурсию. Вроде Земля обетованная, вожделенная, кругом величайшие святыни, а мне хоть бы хны: ни волнения, ни трепета — спокоен, как спящий удав. В Гефсиманском саду у камня, на котором молился Христос перед казнью, люди на коленях стоят.

У меня ноль эмоций, вполуха слушаю экскурсовода, мысли, казалось, витают далеко от этого места. Бог весть, что произошло! Мистика! Я вдруг рухнул на колени и зарыдал, слезы — водопадом, хлещут неостановимо. И одновременно — такой восторг!.. Неземной! С чем сравнить?.. Да! Как тот — мой первый поцелуй! Нет, конечно, все иначе, но сходство в одном — в ощущении неба... Я доволен судьбой. По-прежнему люблю одиночество, но мне необходимо знать, что есть кто-то рядом и я в любой момент могу выйти из своей берлоги и бросить в воздух: «Может, чайку попить?» И мы непременно поругаемся, потому что жене хочется, чтоб я сказал то же самое, но как-то иначе. А потом пойдет и нальет, и мы вместе попьем чаю...

Мальчик, рано потерявший мать, постоянно будет испытывать в ней нужду — мама поругает, но и оградит, все возьмет на себя.

Надо бы, чтоб было наоборот, но у меня получается только так...

У нас ровные сдержанные отношения с сыном, но пару раз в неделю мне необходимо слышать его голос в трубке: «Лёнь, ты как, нормально?» И для сына, и для внука я — Лёня, и это не панибратство, а паритетные братские отношения. А внук пару раз в год с дедом и бабушкой непременно ездит отдыхать, мы лежим рядышком на пляже, он так же, как и я, любит жариться на солнце — и зимой и летом. Знакомые удивляются: что за интерес молодому парню с вами каникулы проводить? Выходит, есть, и это здорово.

Мне семьдесят второй год, я профессионально востребован. Что смог, воплотил, можно было, наверное, лучше — не знаю, но меня это больше не волнует и я не хочу тянуться за неведомым идеальным исполнителем.

Мне дано ровно столько, сколько я должен получить.

Но отчего тогда все ж неймется, чего не хватает? С некоторых пор я живу в ожидании восторга — того, ни с чем не сравнимого, единожды испытанного духовного восторга. Точно знаю, в каком направлении двигаться, но не иду! По обыкновению, плыву по течению, пока морозец не стукнет. Где ж тот проклятый гололед?!.. Да такой лихой, чтоб напрочь сковал суетный поток привычного бытия, сомнений и колебаний и не оставил ни малейшей возможности выбора!

Редакция благодарит за помощь в организации съемки салон английской мебели Nabokoff.

Комментарии

Загрузка...

Войти как пользователь

Вы можете войти на сайт, если зарегистрированы на одном из этих сервисов:
или